第007版:书香荆州

为着那清辉照世的理想
——《月亮与六便士》读后

    名作欣赏

    □陕声祥

    英国作家毛姆的《月亮与六便士》,讲述的并不是一个花前月下的浪漫故事,故事内容与书名没有什么直接关联。思特里克兰德,是故事的主人公。他本是伦敦一家证券交易所的经纪人,人到中年,工作稳定,家庭幸福,妻子贤良,一对儿女活泼健康。如果像正常人一样,他应该就这样过着安定无虞的中产阶级生活,直至终老。可是,突然他毫无征兆地离家出走,舍弃自己稳定的工作,舍弃舒适安恬的家庭生活,只身一人来到巴黎。没有带多少钱,没有带多少行装,只带着一个梦想,那就是要画画,当画家。他住在最廉价的旅馆,吃着最粗劣的饭食,穿着一身长期不换的衣服。以前的生活舒适体面,现在的日子如流浪汉一般。可是他为了自己的梦想,甘愿受苦,无怨无悔。常人难以忍受的东西,破旧的衣服、肮脏的环境,他毫不在意,吃了上顿没下顿,他也不为之发愁。实在没有办法了,就去找点零活儿干。有时一连几个月,每天吃食就是一块面包,一杯牛奶。他完全沉浸在自己的精神世界里,如魔鬼附体一般,完全变了一个人。

    思特里克兰德离家出走,异常决绝。到巴黎后,又辗转来到马赛,最后去了地球另一面的南太平洋塔希提岛。塔希提远离繁华的西方文明世界,社会处在原始蛮荒的时代。衣食住行生活条件与曾经在伦敦享有的生活,有天壤之别,但他自得其乐。画画就是他最大乐趣。在塔希提,有好心人撮合他和土著女子结合。他组织了新的家庭,生活有人照顾了。但是他最满意的是妻子“不打扰他”,他仍然可以没有任何拖累的画他的画。只要能自由自在画画就够了,能画画就拥有了全世界。

    思特里克兰德创作出一幅幅使后世震惊的杰作。但在他生前,那些价值连城的画作没有给他带来什么物质回报,他也不屑于卖画换钱。世俗的名利,他一点也不在乎。晚年患上麻风病,不能出门了,他就在四周墙壁上画壁画。他非常享受创作的过程,画作美妙绝伦。临终时,叮嘱家人一定要把他画画的屋子连同壁画一起烧掉。

    对于他的有别于常人的人生轨迹,书中的“我”作为思特里克兰德的熟人、朋友,出于作家的职业习惯,想了解他的心理活动,与他有段对话,“你为获得自由而高兴,你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好像昂首于星斗中漫步……你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉,一种脱离形体的感觉。你好像一伸手就能触摸到美,倒仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。……你觉得你就是上帝。”思特里克兰德目不转睛盯着“我”,脸上显出一种奇怪的神情。很显然,说到他心里去了。这段话充分表现了画家精神上的卓然独立,创造天地大美的奇妙体验。思特里克兰德身上既有“人不堪其忧,回也不改其乐”的苦修;也有“人不知而不愠”的自足;更有“独与天地往来”的彻底自由。

    思特里克兰德并不完美,他有自己的道德缺陷。他抛妻别子,不辞而别,一个美满的家庭突然之间就没有顶梁柱,没有经济来源,可他不管不顾,毫不在意。他不通人情世故,背叛自己的朋友。在他贫病交加,奄奄一息的时候,戴克尔施以援手,帮他渡过难关,他不知感恩,竟然与戴克尔妻子有染。尽管思特里克兰德缺点多多,不招人喜欢,但是我们不得不佩服他的毅力和才能,不得不为他的执着的追求精神所折服。

    书中主人公画家思特里克兰德,是以法国大画家高更为原型塑造的。作家用艺术的方法去探索一个卓越画家的心路历程,让我们领略到人类精神追求的无穷力量,领略到艺术家在道德生活与艺术生活,艺术创作与社会生活诸多矛盾之间奔突前进的艰辛与苦难。回头看那个与情节内容没有多大关系的书名,别有一番象征意味。“六便士”,是可以握在掌中的“小确幸”,“月亮”是永远值得人类仰望的永不蒙尘的理想。把二者并列组合在一起,是让人去判断吧。是要“月亮”,还是要“六便士”?每个都有自己的答案,有自己选择的自由。但是,当我们享受世俗的安逸时,不要忘了,还有另外一种人生,他们曾经或正在为理想兀自受苦,努力奋斗。因为他们的努力,人类的精神世界一次次抵达新的层次,新的境界。因为他们的努力,人类的理想之光,一如头上那轮月亮,没有被世俗消弭,永远光洁新鲜,清辉照世。

下一篇 4