□李雁

  【1】

  一轮亮白的月还浮在空中，远处的田野、树木隐隐约约，清新的空气中带着丝丝清甜，一切还在睡梦中。老长河的水是醒的，潺潺流水声伴着程集老街的秋去春来，日出日落。

  程家集是被欸乃桨声唤醒的，被独轮车轧在青石板上吱哑声唤醒的。老长河在熹微的晨光中渐渐欢腾起来，同时欢腾起来的是古街上各种声响。疋头店的主人拉开沉重的朱红大门，南货店的主人卸下柜台上的门板，铁匠拉起了风箱，木匠刨起了木板，豆腐铺的石磨转了起来，药店的小伙计打扫店铺……还有鱼行、当铺、钱庄、邮局、旅店等等都开始了一天的营生。习武者、悬壶济世者随意在街两侧占了地盘，吆喝的吆喝，把脉的把脉。仿若世间百态浓缩于程家集。

  老长河里商船、货船、渔船穿梭其间，它们或停在各家临水石埠，或停在散落的码头。石板街上独轮车与马骡驴络绎不绝。往来商人在酒馆洽谈生意，文人骚客在茶肆饮茶论道。敞肩单拱的魏家桥上时不时有人歇脚眺望，偶尔与船上的友人打招呼。

  魏家桥在河道拐弯处，为龙舟竞渡“设标抢球”处。五月五日，楚人有竞渡之俗。是日，家家户户的女人采来艾草，悬挂于门户。精壮男人着统一服饰，在喧天的锣鼓声中齐整地列于龙舟两侧，只等一声号令，齐力开动。两岸摩肩接踵，河里追逐争雄，锣鼓铿锵，老少俱欢。

  老长河的龙舟从古赛到今，老街上的青石板伴着河水静卧百年。时光荏苒，白云苍狗。如今，除了五月五日的竞渡激起层层水花，程家集大多时日是静默的。清代中叶铺就的犬牙相制、五块纵横的鲫鱼背型的石板街面，在几百年的车辙、雨水洗礼中，已现沧桑之貌。中间的青石板，每一块都被车轮辗成辙痕，一到雨天，便汪成细狭的水窝。老人们静坐在湘砖川瓦的老屋里，迟缓的目光滑过零落的行人，更多时候他们在打盹，晒太阳。

  杨婆婆坐在一扇高大的黄色木门左侧，她身后是斑驳的墙壁，简陋的四方桌、木椅倚墙而立。桌面上几只碗，一顶饭罩。屋内唯一的电器是一台殷红的冰箱，将古老的屋子抹上了一层二十一世纪的光亮。杨婆婆头戴一顶红白相间的毛线帽，身穿一件红底大花棉衣，一条紫色碎花棉裤。年轻时，她与丈夫在此开南货店，每天清晨卸下柜台门板，琳琅满目的商品一览无余。时鲜果品、瓶装酱油、糖果饼干、虾子鱼生等等，无不慰藉着南来北往匆匆的身影。

  杨婆婆还是年轻小媳妇时，每日见到的是穿梭的车马，各类的营生，听见的是五湖四海的方言，有腔有调的吆喝声，酒肆茶馆的集散趣闻。她的柜台前挤满了人，有办嫁妆的，有打货的；有外地商人，有本街邻里。虽是南货店，但什么都卖，因而生意兴隆，日子红红火火。如今杨婆婆八十了，仍卖点烟酒。她讲述这些的时候，无悲无喜，除了两只如枯枝的手偶尔划动，身子一直定定地落在木椅上。她守着瘫痪的老伴，守着百年的青石板，守着渐瘦的老长河，守着亘古的阳光，一天天老去。

  这条曾被称为商贾云集的小汉口的老街，虽繁华落尽，但遗留的一百多座明清老屋，燕子瓦，马头墙，斑驳木门上的一条条牌匾，甚至是颓圮的檩子，暮年的老妪，仍散发着昔日的气息，吸引着一个又一个寻古的人。

  【2】

  1918年的堤头和中国千千万万的村庄一样，破败的房子，泥泞的小道，人们食不果腹，“贫无立锥之地”。但就在这一年，陈程的太爷爷——姑且称他为陈老太爷吧，在堤头创立了“陈氏烧坊”。

  堤头是荆江大堤脚一座寂静的村庄，村庄里有条与程家集古街相仿的小街，叫堤头街。二十世纪初，陈老太爷因生活所迫，挑着挑担，携家带口沿着长江从咸宁向西，风餐露宿，历尽千辛。当他行至堤头小码头时，停止了逃难。也许是码头的船只令他停下来的，也许是荆江行走的船只鼓起了他生活的希冀。他在此安顿下来，开了家酱园厂，后创立“陈氏烧坊”，以酿酒为业。历经四代，百年变迁。陈程在祖辈的土地上，承接祖辈的产业，借湾子林改造，扩大酒厂规模，成立了大堤坊酒业有限公司。陈老太爷的作坊不能与陈程的酒厂相提并论，上世纪初的作坊已成为历史记忆。

  陈程的酒业有限公司酿造车间、无菌车间、地窖等一应俱全，房屋建筑井然有序，与荆江大堤、大堤下新建的文化广场浑然一体。绿草如茵，亭台散布，枝条拂风，曲径通幽，不远处的大堤如天然的绿色城墙，给大堤下的人们一种无言的安全感。陈程的大酒坛与大堤同向排列，为堤头平添一股豪气。

  无论走在大堤坊酒业的哪个角落，馥郁的酒香随处可闻。那系着红绸的坛子封存的香，会醉倒荆江大堤的每一只飞鸟、每一条游鱼、每一只鸣虫，甚至是每一朵花、每一片叶、每一颗草。都说“水是酒之血”，程集镇的水一定带着酿酒的使命，这个陈老太爷一定知晓，所以在堤头扎下根，创立“陈氏烧坊”。但陈老太爷一定不知道，程集的酒坊如雨后春笋般，现今程集粮酒、天爱酒、永泰山酒等等，和大堤坊酒一样香遍荆州，遍布全国。

  堤头文化广场东侧立着一块半圆石头，石头上书着四个朱红大字——堤头古驿。

  堤头因古驿而变得悠远神秘。当年驿使手持简牍文书，驿马四足腾空，奔驰在荆州与荆南之间，尘烟滚滚。得得的马蹄声，至今回响在堤头人的梦中。堤头还见证了红二军团的首战告捷，留下了朱镕基总理视察的脚印。堤头人在往日兵燹之地，晴天时耕作，雨天日休憩，日子过得慢慢悠悠，充实平淡。

  古街是程集的第一印迹，酒是程集的另一印迹，它们嵌刻在程集的土地上，成了程集的标志。【3】

  程集的水好，酿出了一坛坛美酒，也滋养了众多美丽女人。程集的永兴桥村就有个以种植果蔬、树木为业的美丽女人，她叫谭先琼。女人四十左右，细长带笑的眼睛，头发松散地卡在脑后，既干练又柔美。特别是白皙的皮肤让人惊讶不已，不能相信她是个成天与土地打交道的女人。

  土地与水一样，滋养万物。谭先琼说，和丈夫在南方打拼几年后，丈夫决定回来，我就跟着他回来了。我问她，你们建立这个基地用了多长时间？一年多。她告诉我。时值冬至，无花果树被剪去横出斜逸的枝条，一株株无花果树匍匐在田垄上。她见我盯着低矮的无花果树疑惑的样子笑了，说，剪枝是防止它们长得太高，采摘果实时不方便。原来如此。它们在冬季蜷缩，无枝无叶，根却在一点点用力向土地延伸，待到来年夏季，将有一个个深紫色的小灯笼挂在一人高的枝头，藏在一片片掌形叶里。

  其实无花果之名实实歪曲了它，它的花开在果实里，隐秘而内敛。植物之华而不实者，盖居十之七。而有花又能结果实者，不过十之三。无花果便是。谭先琼伺弄着七十亩无花果树，她希望在明年的夏天让只能吃到无花果干的家乡人能品尝到新果，她也希望加工后的无花果茶片能得到众多人的喜爱。她还拥有许多的果实，如玉米、葡萄、红薯等等，她熟悉这里的每寸土地，抚摸过土地上的每一粒种子，她像她亲手种植的果蔬一样，永远扎根在程集。

  站在她的田野上，远远望见红底白字的“监利晨源无花果种植基地”广告牌，在冬日暖阳的照射下，散发着蓬勃活力。闭眼深吸一口气，仿佛瓜果香与酒香交织在程集的空气中，令人沉醉。

  【4】

  程集的空气中除了酒香、花果香，还有袅袅梵音，它常年回荡在天际，带给人安定，洗涤人的灵魂。

  程集的寺庙较多。东有永佛寺，西有金山寺，南有文昌宫，北有观音庵，常年香火不断。其中文昌宫始建于清乾隆年间，至今有230余年。文昌宫坐落于魏家桥南面的三岔街，狭窄的街如条甬道，街上醒目的红色围墙内就是历史悠久的文昌宫。

  据传，乾隆年间，外地一女尼来到程家集，见老长河依街而过，船舶往来，商贾云集，经济繁华，就在下街搭一茅棚吃素念经。数年后，倾其积蓄建了两间瓦房作庙宇。后老尼圆寂，已出家的农家少年宋国和主持小庙，一有积蓄，便扩庙塑神，使庙初具规模。这便是文昌宫最初雏形。

  文昌宫现任主持是五十多岁的释常智。1986年，18岁的释常智跨过荆江，从湖南来到监利程集。1986年，释常智还不叫释常智，她是一个有着乌黑短发、坚毅双目年青女孩。问及她为何这么年青就皈依佛门。我从小就对佛有兴趣啊，我就想专心学佛。她黄色僧帽下一双眼灵活调皮，仿佛十八岁时。当年她不顾父母反对，执意佛门，6年与家中断绝音讯，终不悔改。大概是佛的指引，她跨进了文昌宫，从此与青灯相伴，一晃三十多年。

  出家人“一钵千家饭，孤舟游万里。庙上三片瓦，到处都是家。”释常智跟随师父潜心修练，习武诵经，也到神学院学习，并常常出门游历，为文昌宫化得善款。她秉承师父遗风，每有积蓄，也扩庙塑神。22岁的她便开始修庙，在她的主持下，文昌宫有了现今的规模。她甚至在湖南建庙宇，使得湖南出家人有安定住所修练。

  文昌宫院子不大，但古木森然，寂静无声，院落中间有铁铸的香炉，石砌的小沙弥、功德碑。院落西角是个菜园，青碧的萝卜叶子，用力拔出，红嫩的过霜萝卜晶莹剔透，在阳光的照射下宛若一颗红宝石。

  在堤头古街上还有一座寺庙——菩提寺，原为城隍庙。也许因堤头街比三岔路更窄，更偏僻，寺庙香火不及文昌宫，有些清冷。寺庙的前任主持叫释果道，1992年受戒得此名，曾担任四届佛教学会的副会长。虽说是前任，但他常年在寺庙诵经度日。现已八十高龄，他儿子已承他衣钵，为现任主持。寺中供奉着城隍爷、十八罗汉，右侧的庙堂供奉的是地府菩萨，黑白无常，梦婆婆等。

  大雄宝殿与菩提寺相对，院内除了两个大铁香炉，还有许多古老的石碑、石硪。释果道老师父说程集中学的地下还埋有许多石碑，未曾挖掘。

  在这香火氤氲的土地上，还埋藏着多少古迹，不得而知。但这一座神秘古镇地杰人灵，从古至今，流传的故事讲也讲不完。

  【5】

  古镇的历史、风土人情、日新月异的变化需要人来记录、讲述，幸运的是，程集有这样的一位记录者——王克文先生。

  1948年10月，王克文先生出生在古镇上，几十年来，他从未离开过。王先生虽因家境贫寒，初中没读多久便辍学，但因对文字的热爱，他一生也未停止阅读、写作。他的文字里，全是古镇的兴衰历史、古今人物、轶事珍闻……2007年，王先生将这些文字编辑成册，为《古镇春秋》。不仅仅是《古镇春秋》，他另两部文集《楚山诗稿》《棋缘悠悠》，和正在编撰的《心迹流泉》也记载着程集人事。王先生还着手编撰了6万多字的《千年古镇地名文化保护申荐》。程集已与他血肉相连，成了他不可或缺的一部分。

  王先生闲暇时，会沿着古镇的河转转。他喝古镇水长大，喝古镇水酿的酒，还用它们浣衣涤足。老长河、中心河是古镇的两条血脉，它们生生不息，令古镇永远活泼泼的。王先生有时也会在堤头文化广场、老长河公园坐坐，遥想程集旧景。他生活了一辈子的程集，写了一辈子的程集，在明月下泛着悠悠的清光，多少个寒暑交替，古镇面貌天翻地覆，唯明月还是当年的明月，静默无语，将满轮清辉洒向大地。