□记者李天然熊丹

  “这一万元作为我的党费上交！没有共产党，就没有我的今天！”今年2月24日，监利市的82岁抗战老兵万昌林突发心肌梗塞离开人世。家人在整理老人遗物时，发现一份老人生前立下的遗嘱……

  峥嵘岁月，永不褪色。打开老人床底下的2个箱子，来自战场的硝烟也似乎弥漫开来。

  一个箱子里，装着他在中缅边境勘界警卫作战、抗美援越作战、中越边境自卫还击作战、收复“扣林山”“老山”“者阴山”首战及防御作战的军功章；一个箱子里，装着他在烽火岁月中穿过的一套套旧军装。

  “比起那些牺牲的战友，我是幸运的。活下来了，活得很幸福！”这是万昌林生前常挂在嘴边的话。

  有着58年党龄的万昌林在生命即将走到终点时，用上交党费这种最朴素的方式表达对党的感情。

  保家卫国——“当兵不图啥，只想为国做点啥”

  1939年3月，万昌林出生在监利朱河镇军李村。作为一个旧社会长大的穷苦孩子，万昌林早早跟随父亲务农。青年时代，万昌林顶着晨星抢播抢种，踏着冰雪组织生产。因在大队抓生产管理有方，他被县里表彰为青年积极分子和劳动模范。

  出生在战乱年代，又亲身经历了解放初期天翻地覆的巨变，万昌林真切感受到幸福生活来之不易，更感受到广大翻身农民对共产党的感恩之情。

  1958年底，19岁的万昌林告别亲人，毅然应征入伍，被选派中国人民解放军第三汽车拖拉机修理学校学习。

  换上新军装，一个崭新的世界在他面前徐徐展开。

  万昌林和战友们除了常规军事训练，还要在教官指导下学习汽车修理和驾驶。他们扒轮胎、钻底盘、搬物资，乐在其中。

  学中干，干中学。1959年春节来临之际，万昌林所在连队接到任务，要从湖北通城县、安陆县和河南省信阳市，向武汉转运生活物资。正值雨雪交加天气，万昌林和战友们历时2个多月，白天运送物资、晚上清点货物，像陀螺一样连轴转，72台车累计驾驶20多万公里，转运物资5600多吨。

  “不去战场走一遭，不算合格兵。”1960年从学校毕业后，万昌林填报了到昆明军区的志愿，后被分配到昆明军区汽车第22团服役。

  来到云南红土高原，万昌林体会到军人戍守边疆之难。1964年8月，美国悍然制造“北部湾事件”，将战火烧到越南北方，对中国南部边疆构成极大威胁。汽车团不仅要驻守祖国西南边陲，更要担负起军区部队作战机动和后勤运输保障任务。

  一次，万昌林和战友在连夜运送物资过程中，由于地势不熟，车辆失控，近半个车身冲出路基，悬在山崖外。万昌林受到车辆冲撞，致头部和腰部受伤，但他咬牙和战友把物资运送到了指定地点后，才前往医务室治疗。

  “当兵不图啥，只想为国做点啥。”1964年，凭借着过硬的部队成绩，万昌林光荣地加入中国共产党。

  戍守边疆——“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”

  “昆明军区汽车第22团入越，参加援越抗美作战！”1966年6月，万昌林所在团队官兵闻令而动，整装入越作战。

  越南原始森林灌木丛生、野兽成群。美军飞机狂轰滥炸，汽车团得冒着枪林弹雨，执行运送野战部队、武器弹药、转运伤员俘虏等任务，在战火中不停穿梭。

  一次，在越南茂林内，万昌林和战友们隐蔽在密林中，整理运输物资。

  “砰……”一个球状物从天而降，碰撞地面声音清晰地传入耳中。

  “地雷！”一位战友来不及思索一脚将其踢开，不料恰巧滚落在万昌林脚边。万昌林下意识地向前一跃，迅速趴倒在地。

  可是，地雷半天没响。万昌林壮着胆子起来一看，原来是一个沾满泥土的越南老百姓家的香炉。虚惊一场！

  还有好几次，美军飞机发现万昌林所在的汽车团在运输线上行驶，从空中丢下几枚炸弹，炸得泥石飞溅。

  “想来真是幸运，美军飞机只是投下几枚炸弹就走了！”万昌林曾经告诉女儿，其他车辆就曾在返程时遭到敌机炸弹袭击，一块弹片从汽车下方飞上来，击中一名战友，致其当场牺牲。

  为防止空袭，那时我军汽车团车队常常在晚上运送物资，汽车只能开小灯，一辆车一个驾驶员，这样的配置是为了减少伤亡。

  那时，越南公路到处都是炮弹炸的坑，遇到下雨塌方或炸断的桥，万昌林和战友们就用枕木重新搭建，用钢丝简单固定，汽车开上去晃晃悠悠。往往辛苦一夜，也只能行驶几公里。

  回望28年的戎马生涯，万昌林先后参与中缅边境勘界警卫作战、援越抗美作战、中越边境自卫还击作战和收复“扣林山”“老山”“者阴山”首战及防御作战保障任务，参加了援助老挝、援助缅甸等援外任务，并多次立功受奖。

  “赤胆忠诚，皆为祖国！”万昌林曾告诉女儿，“那些年，我和战友们钻山沟、涉荒野，宁将鲜血流尽，不失国土一寸。”

  在战斗中磨砺出的精神，如同发红的烙铁，在万昌林骨子里烙下深深的印记，一辈子抹不掉。

  赤子永挚——

  “咱家不能给组织添麻烦”

  万昌林所住军休所宿舍楼已经有些破旧，水泥墙的缝隙里长着青苔。

  在万昌林家的客厅里，沙发表皮磨损严重，茶几缺角，柜子也不成套，厨房里的冰箱经多次维修勉强能用，家里唯一的现代化电器——一台挂式空调，是妻子李顺意中暑后才添置。

  “吃得、住得已经很好了，我没别的要求！”每当女儿给他添加衣服或生活用品时，万昌林总这样拒绝。

  富足于精神、清廉于物质，是万昌林廉洁齐家最鲜亮的底色。

  小时候，大女儿万长秀跟随母亲到昆明探亲，想四处走走逛逛，万昌林坚决不让女儿搭乘部队车辆。万长秀回忆说，“父亲一直教育我们，要听党的话，靠本事吃饭，不占公家一分钱便宜！”

  在小女儿万霞的记忆里，父亲不仅对自己人“抠门”，还十分“固执”。

  万昌林升任团副政委后，按照部队惯例，准备给他配勤务兵，万昌林却死活不同意。

  由于战争创伤，万昌林常常头痛难忍，痛到用头撞墙，却执拗地不让家人通知卫生兵来家帮他医治。“这是老毛病了，治不好的，还总麻烦卫生兵，不好！”

  1985年，万昌林经部队批准退休。1994年，转回监利军休所休养。

  “暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”。在监利军休所，万昌林是退休的“高官”，但他却为人低调，生活简朴，一件衣服能穿20多年。

  对于公益事业，万昌林却毫不吝啬，多次捐款捐物。

  今年2月24日，万昌林突发心肌梗塞，在家中逝世。家人在整理他的遗物时，发现了老人生前立下的遗嘱——“给军休所党支部一万元，作为我的党费上交，因为没有共产党，就没有我今天。给村小学捐款一万元，给村修建公墓捐款八千元。”

  一身许国，一生许党。这是一份经过血与火淬炼的信仰，这份信念历久弥新……