回味亲情

  □易佳

  父亲是个残疾人，他的左腿明显短于右腿，走路时身体不平衡，有只跛脚，所以外号“二掰子”。

  我记事起，父亲就是生产队的师傅，他干技术活，没日没夜地干，全年满勤自然是没得话说。有一年，大队开会表彰劳动积极分子，他参加了，领回的奖品是一条毛巾。他在沟渠边的机房里，开那种老式笨重的八匹马力的柴油机，这立式的柴油机发动起来，冒着黑烟“突突”地响。父亲农忙时抽水灌溉稻田，农闲时为全队人碾米。梅雨时节沟渠满了排泄不畅，会跟人一起到“冯家潭”（地名）抽渍水。初冬，还会被派到10多里外的棉产区轧棉花（用轧花机让棉籽和棉花分离），十天半月回不了家。

  靠挣工分养家的父亲，本分老实，从不偷奸耍滑，吃得了苦，吃得了亏，为此赢得了广泛的好人缘。队长亲口说过，“二掰子”是队里的好社员。现在回想起来，在我与父亲共同生活的18年多时间里，看似其貌不扬、平淡无奇的他，凭借轻易不露一手的“尖板眼”，让我惊艳于他异于常人的特别。

  抽水是需要技术含量的。父亲说，水泵正常工作了，灌进去的引水先排出，水泵里形成真空，沟里的水被吸上来了。你看你看，父亲没读过书不认得字，居然还晓得“真空”！有时候，水泵嗡嗡地空转不出水，父亲就知道，是底下的“莲蓬”被杂草或者淤泥堵住了，他就下到沟里，一个猛子扎下去，把杂草捞起来，抛到岸边上。杂草把“莲蓬”缠得太紧的时候，他憋一口气下水要弄好半天。杂草清干净，水泵才能正常工作。抛上来的杂草中间，有时还夹裹几条拃把长的“鲫壳子”（小鲫鱼），父亲欣喜莫名地用草棒子穿起来，放工后满怀喜悦地提回家。父亲憋一口气在水下可以呆五六分钟，可见他的功夫确实了得。多年以后，读汪曾祺的小说《故里三陈》，那个很能凫水的“陈泥鳅”，我总觉得父亲的影子在眼前晃动。

  我们家好几年没杀年猪，过年的时候也没有“称”肉，过的是一个个寡淡的年。我们家不单是长时间“不知肉味”，连炒菜的油也没有，经常吃“红锅子菜”，吃得我们胃里泛酸，趴住门框子干呕。

  父亲看在眼里，眉头紧锁。“双抢”过后还没吃上新米的一天凌晨，父亲背着一只箩筐出了门。天亮时父亲回到家里，箩筐里有半筐探头探脑的乌龟，顿时，满屋都弥漫着尿臊味。父亲找来一块石头和一根棒槌，在乌龟的侧面用力击打，乌龟的硬壳就裂开了，但乌龟的头还不停地摆动，滴溜圆的眼睛里满是痛苦的哀怨。那几天，我们家连续吃了几餐青椒爆炒乌龟肉，恶狠狠地补充了蛋白质。父亲怎么一下子弄来这么多乌龟的，这是一个大大的谜团。问他，他不答话。

  上世纪90年代中期，我曾拖家带口地回老家过年。我想起多年前的那顿乌龟大餐，试图向父亲问个究竟。衰老不堪的父亲，浑浊的眼里闪着茫然的光，极不情愿地慢吞吞地说，我早就看到那个塘里有乌龟，想到你们好久没见过油星子，就坐在塘边跟乌龟说话……晚上的月光亮得很，它们像听得懂么事一样，爬到身边来，我就往筐子里头捡。父亲说，害生灵性命的事做不得，一次杀那么多乌龟，遭孽啊！平伢啊，你看现在报应了，我也快走了……

  这件事很魔幻，乌龟哪有那么听话呢！父亲一定是施了某种不肯示人的“魔法”，只有他知道。

  24年前，父亲带着他全部的“尖板眼”，平静地离开了这个世界，回到他所熟悉的土地怀抱。我有时回到家乡，见到村里上了年纪的老人，他们总对我竖起大拇指：“你爷老倌子，二掰子，好人呢！”这让我很受用。而且，九泉之下的父亲，如果能感应到表扬，心里一定美滋滋的，憨厚地笑起来。