□安频【题记】

  无论我走多远的路，但有些记忆总会刻骨铭心。特别是一个乡土小人物，始终浮在我的记忆中，留下那一丝丝久违的亲切。然而现实与虚幻之间却有一道不可逾越的鸿沟，只能选择用倾述去完成怀想……

  田垄上的鸭拐子

  童年时代的脚印一串串，收获的故事一摞摞。倘使把童年像电影一样播放一遍，那么我们一定会大笑，然后有点伤感，最后微笑着睡去……

  还记得小时候，在预备堤附近的村里住，家里穷，连书包都买不起。姆妈给我搞几块布，用针料（缝）起来，穿一根带子，就是一个简易的挎包了。挎包里头装了几册课本、几支烂笔，然后斜挎在肩上，羊场（方言：恣意）舞蹈（方言：一走一跳），走在田埂子上。

  要走到三里外的北口小学读书，其中一段路走在堤上，下面就是深引河。有一次的早晨，我经过树林子里的阴凉处，看时间还早，就找了一块干净地方坐着，看别人弯腰拿镰刀割谷。有几个老农挑完田里捆好的稻谷后，再也不来了。此时，鸭拐子披着用棕榈编的蓑衣，打着赤脚（碰上下雨，他会穿黑色套靴），一根草要子在腰里一系，腰里别着酒瓶子，背着破破烂烂的蛇皮袋子，拿一根篙子，摇摇晃晃地走着，口里时不时叫道：“喱（第二声）～喱喱喱（第三声），喱～喱喱喱”。这声音就像集结号，传开去，鸭子们以“嘎嘎”声回应，扑棱棱向从水面上跑去。有几只调皮的还会飞。鸭拐子赶得急，一些鸭子一打一扑棱，从岸上跳到河里去了。

  鸭子们走路一摇一晃，很可爱。为什么要赶鸭子出去呢？因为鸭子喜欢吃谷，而它们吃谷哪里能消化，况且人都没有饭吃，哪里会有那么多粮食给它吃！因此要赶到河里，让它们多吃一点水草、螺蛳、虫豸、小鱼、小虾等等。

  鸭拐子将拥拥挤挤的鸭群带到这几块田里，任由它们“嘎嘎”叫着，吃着老农遗落的稻穗。不久，村里的麻队长跑来指责他，说他把鸭子赶到田里吃遗穗了。遗穗暂时没有人捡，但却属于集体的，不是鸭拐子的。队长黑着脸，走到鸭拐子面前，说他骂他。鸭拐子也不甘示弱，反唇相讥。两个人你推我、我推你，竟然打起来了。鸭拐子忽然举起篙子，扔向了队长，队长一躲，竟然没击中。竹篙子落在了我的面前，他们两个依然在打，我却走过去，把竹篙子捡起来，忽然瞥见了竹篙子下面一丛草里的两个鸭蛋。这肯定是鸭拐子的鸭子在草窝子里生的两个鸭蛋。

  我寻思：“即日（今天）真是机会好，起来起得最早。别人说鸭拐子是起早床捡蛋，我即日是看到了鸭拐子忘记捡蛋。”此时，我拿眼睛去觑他，生怕他停止打斗，发现了我的捡蛋行为。其实，他根本没有看到我，而是与队长互相扭住，倒在稀泥里了。我跺（蹑）起脚，压抑着狂跳的心，飞快地抓起两个蛋，慢慢走进树林，蓦地把手里的两个蛋捅（方言：放）到荷包里了。

  那个时候，鸭蛋很值钱咧。回去以后，拿到手里七摸八摸。姆妈来到厨房，我对她讲了捡蛋的事。因为父母平时对我们管得很严，不让我们拿别人的东西，因此说完后，我的心扑通扑通地跳。姆妈拿着两个鸭蛋，厉声问：“你从哪里偷的蛋？”我低头不语。最后，在姆妈的逼问下，我把实话说了，姆妈推开门，跑去找鸭拐子。那时，鸭拐子早已把鸭子赶走了，姆妈没有找到他。但她找到熟悉鸭拐子的人一问，才知道他不是我们村里的人，而是新沟镇英勇村的。

  两个鸭蛋不可以丢掉，只能暂时收了，自己吃了，下次碰到鸭拐子付钱给他。那样的话，岂不是暴殄天物？姆妈把两个鸭蛋磕碰了壳，将蛋清、蛋黄挤到碗里，溅了一点蛋清到桌子上，我都生怕姆妈把它搞泼（翻）了。姆妈磕完蛋壳后，我把壳子捏破，吮吸里头的一丝丝蛋清，然后搞了一点韭菜，挞了一块香喷喷的蛋粑。我们兄弟几个使劲往口里赶饭，胀得嘴巴鼓起来了，连嚼起来都困难了，还要加了蛋粑往口里塞！小弟弟将碗底的一点蛋渣都舔干净了，还要舔。我感觉用鸭蛋挞的蛋粑，比用鸡蛋挞的，更加有味道。从此，胃便记住这鸭蛋的滋味了，时不时想搞几个鸭蛋吃，就算弄不到鸭蛋，但只要看见了鸭子，都要跑去看看。一年以后，又在河边深深的草窠里，捡了三个鸭蛋。拿回去跟姆妈说：“这是野鸭子生的。”然后，姆妈又挞成蛋粑给我们吃。那个地方是我心里的秘密！之后，过不了几天，我依然能在草窠里找到鸭蛋。

  几个月后，我又见到鸭拐子的鸭子吃谷子。鸭子吃谷，扑棱棱地跳跃，口里还叫唤“嘎嘎嘎”。有些鸭子不知饥饱，吃得脊骨饱胀了还要吃，结果肚子膨胀，连走路都困难了。个把小时后，看见鸭拐子把鸭子赶起走的时候，有一只鸭子可能吃多了，没有跟着跑，歪倒在水里了。我观察到了，便朝鸭拐子跑去，跟他讲了看到的情况。鸭拐子笑了笑，灰黄脸上的皱纹全部裂开了，就像陕北千沟万壑的黄土高原。他揶揄我道：“如果说心不好，你可以把鸭子随便搞死了，拿回去吃去。你跑来告诉我，说明你的心还蛮好。”鸭拐子跟着我走回头路，将快死的鸭子拽到手里，看了看、掂了掂，说：“太啐（吃）多了，基本上没救了。”我还蛮同情他，那个时候把一只鸭子喂大不容易，要是母鸭还可以生蛋。

  我叫鸭拐子等等我。我上气不接下气地跑回去，跟父亲说：“把鸭子买回来，反正多少还可以救几个钱。”何况一家人几乎半年没吃鸡鸭鱼肉了，于是父亲答应和我去看。只见那个鸭子的一口气还在悠，父亲与鸭拐子讨价还价，最后鸭拐子说：“算了，总比丢了好些。”便以极低的价格卖给我们了。回去后，就烧水把鸭子毛扯了，将鸭子大卸八块，分成三份，一份当天吃，另外两份腌了，慢慢吃。小弟弟连涎欠出来了。我从田里搞了几个萝卜回来，洗后切成块，掺到鸭肉块里。姆妈在灶门口守着一个瓦罐，盖了盖子，灶底烧得小柴，小火将这一份鸭肉块熬到香烂，加了一点热水，才喊我们来吃，这真是瓦罐香沸。姆妈用蛮扎斛子（方言：抹布）捏着罐子的拖把耳子，把它提出来，放到了桌子上。只见盖子上灰流，我们顾不上干净鏊糟（方言：脏），揭了盖子，便拿瓢舀汤，端起来便喝，糊（烫）得直吐舌头。最后，我们兄妹几个连碗都舔干净了。姆妈却连鸭骨头都没有啃到一根，一直咽着口水……

  鸭拐子的鸭子爱吃水里的小螺蛳、小鱼虾，因此他的鸭子所下的蛋，味道比现在圈养鸭下的蛋好吃多了。根据当代人的研究，鸭蛋性味甘、凉，富含脂肪、蛋白质以及人体所需的各种氨基酸、维生素，是夏天补铁和钙的好食物。还具有滋阴清肺、明目养眼的作用，还有大补虚劳、滋阴养血、润肺美肤等功效，适合病后体虚、燥热咳嗽、咽干喉痛的人食用。

  在那时，很难吃到肉，而鸭蛋、鸡蛋可以代替肉，略解口馋。家里除了几只鸡下蛋外，没有散养的鸭子。从鸭拐子手里买快死的鸭子，还不如自己喂几只。父母经过商议后，从网市镇集市上买回了五只小鸭子。小弟弟看着毛绒绒的小黄鸭，笑着说：“鸭鸭长大后生的蛋就不卖了，拿给姆妈做成盐阿蛋，好吃得很咧。”我听后流了涎水，笑了起来。小弟弟则在一边舞动着双臂，张开口“嘎嘎”叫了起来……

  从那时起，童年的我对生活有了一点点的期盼。每天睁开眼睛的第一件事就是来到后院，看看栅栏内的鸡鸭欢快地觅食，我在口里念叨：“小鸭子快长大、小鸭子快长大……生了蛋来做盐蛋、生了蛋来做盐蛋……”鸭粪可以肥田（那时化肥少得可怜），鸭毛可以做毽子或者做棉衣的内底材料，因此我很盼它不出意外快快长大。

  随着时间的流逝，小鸭们长大了。在秋末的时候，我在屋子后池塘边的草丛里找到了几个鸭蛋。看到鸭蛋，内心有一种成就感。摸着温热的鸭蛋，恨不得一口吞下去，心里掀起了欢乐的浪花。

  我家的鸭子吃的都是水中活食，生下的蛋又大又鲜，鸭蛋，有淡青壳的，有白壳的。有的看起来蠢呆，有的看起来灵秀。清人袁枚《随园食单》云：“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”袁氏的记载，与今日无异。我们过去在家中待客，通常将咸鸭蛋沿竖面一剖两开，再在两开的基础上竖着一分为二或三，捡入盘中。我吃的话，直接拿起蛋在桌上敲破壳子，撕开破口处，然后用筷子挖着吃。筷子伸进去，滋滋地淌着蛋油。蛋黄似红橘，口感细腻，一种沙沙的感觉从舌尖延伸到舌根处，品咂不尽其中的真味。有的鸭蛋蛋白处有一点水分，这是由于盐分渗入蛋内后，蛋黄中的水分被迫往蛋白处流。蛋黄没了水分，脂肪浓缩、积聚。咸鸭蛋煮熟后，蛋黄、蛋白各自凝固，黄白分明。这种腌鸭蛋（用杬皮汁腌制，故名），古称杬子，民间又叫“盐鸭蛋”、“腌鸭蛋”。我喜欢称之为“盐阿蛋”。

  姆妈见我们喜欢吃咸鸭蛋，便没有拿到镇上去卖。根据美食家们的考证，早在一千多年前人们就已经开始食用咸鸭蛋。北魏贾思勰在《齐民要术》中记载：“浸鸭子一月，煮而食之，酒食俱用。”这其中的“鸭子”就是鸭蛋。古法腌制与现代的腌制手法并无不同。制作步骤：1将新鸭蛋泡一泡，洗去壳上的污渍（不用再晒干）。2将盐掺到草木灰（或者用黄泥巴，那是棕色的粘土）里，加水弄成粘稠状（不可以太稀），依次拿蛋滚一滚。3将裹了灶灰的鸭蛋一个个捡入罐子，放到阴凉处静置。三四十天后便可以取出，洗去泥巴，放到水里煮了。煮熟后，冷却即可食用。

  腌三十天之后，姆妈取出洗净，在锅里煮熟，让其自然冷却。小弟弟却等不及了，往往不等完全冷却，便抓起一个，直接咔嚓一口咬下去，哪怕蛋壳扎得他稚嫩的牙龈出了血生疼，他还是咽了下去。小弟有一次吃鸭蛋，除了敲开一个小洞，挖出里面的蛋黄、蛋白吃光，还用水把壳里面洗干净，到晚上捉几只萤火虫，放到里面，再将小洞封住。几只小小的萤火虫在壳里面闪闪亮亮，很有意思。特别是新腌不久的鸭蛋，煮熟后，冷却了，我常常会偷一个出来，白嘴吃掉，不是很咸。我等鸭蛋冷了，也吃过一个。我小心翼翼地剥开蛋壳的，时而嗅嗅，时而舔舔，然后小口小口地吃，蛋白的鲜、细、嫩，蛋黄的红、沙、油，咸香软糯的感觉萦绕在舌尖上，久久不散。

  因此，我一直以来对鸭子、鸭蛋，有一种略带激动与欢愉的情愫。这几年，我住在武汉的时候多，有时候几天没有吃到用鸭蛋挞的蛋粑或者咸鸭蛋，都巴不得买两个鸭蛋来弄了吃，还是馋啊。——胃总是带着儿时的味道……

  鸭拐子生活录

  生于斯、长于斯的乡土小人物，就宛如芜杂的田野里，开放的那朵小花，虽质朴，却自有它的魅力与经历。所有的事，所有的话，所有的味道，所有的喜怒哀乐，都消融在了时间的长河里。但试图去打捞，总会打捞上来一些吉光片羽……

  据说，鸭拐子从小就喜欢翻跟头，还跟路过这里的一个拳师学过半个月的武艺。他平时酒量也不小，没事都可以灌斤把到肚子里。倘使别人家有人办酒席请客，他拿不出钱，便提半篮子蛋去赶酒席。他的肚皮大，坐下来一定要把“本”吃回去。吃不完的菜，他还要收回去，倒给鸭子吃。

  因为他懂一点医术，小孩子要是闹一点头痛脑热，家长们都会来找他瞅一瞅。这样的小病，他会抓一些自晒的草药，免费让家长们拿去。往往孩子们喝了药水，便好了，又活蹦乱跳了。但是大病或者癌症，他是不诊断的。

  有一年夏天，抗旱的时候，村里人拉起闸放水，水很大，没有人管，结果有几处路段被掩了。有一段路，要浩（淌）水过去，很危险。我们都踌躇不前。此时，鸭拐子赶着一群鸭子出现了。他说：“这里水流得急，你们人小要下去，我来帮你们！”于是他用胳肢窝一边夹一个，来回几趟，将我们三四个人弄过去了。大家都很感激他。

  有一次我们放学，在回家途中碰到他，看到他抓了一把花生在口里磕。他看我们想吃，分给每人几颗。我怕鏊糟，就说要拿有壳子的花生吃。别的同学拿了就吃。我却剥开壳了再吃。为了回报他的慷慨，我便到屋子里阴倒（偷偷）拿炒米糖，用书纸一包，拿给鸭拐子吃。鸭拐子推辞不过，只得收下。还有一回，我骑牛，不小心摔下来了。鸭拐子帮我治伤。他都给我留下了深刻的好印象。

  鸭拐子睡的席子、围子、椅子，都是自己编的。他哪里学过艺？只是在篾匠师傅门前瞟了半个月，便自己会弄了。下大雨不能出去赶鸭子的时候，他就在家里炸豌豆，掂一颗到嘴里，便咀嚼起来。可以说日子过得还舒坦。

  劁猪、劁鸡，他懂一点。有的婆婆想让鸡子长肥，就把他搞去劁鸡。他从来不贪，帮了别人，别人愿意给什么，就收什么，不会格外要多的钱。干完了活，他斜着嘴巴叼一根劣质烟，一边抽，一边跟人聒（闲聊），眼睛到处漏（看），很散漫的样子。就凭着他的这一点德行，赢得了一些村民的欢喜。

  村外有一条河，叫深引河。鸭拐子就在堤边搭着简易棚子，有时在里面住。有一天，村子东边的农民在割谷。我们去捡遗落的谷穗，每人捡了一书包，背去找他换鸭蛋。他让我倒下谷子，每人给了三个鸭蛋。我拿着三个鸭蛋回去，说明了实情，被姆妈表扬了。老爸回来，听说我捡谷子换了鸭蛋回来，一高兴，给了我两角钱。我跑出去，买了两个酥饼吃了。因为他喜欢吃黄瓜，我还去菜园子里，摘了两个跑去给他。他拿起黄瓜，找水洗了洗，直接下口去咬，还说：“有点味道。”他吃完了，在衣服上揩干净了手，问：“你想不想听故事？”我忙不迭地点头。于是他讲了一个农夫和蛇的故事。他最后说：“人要救蛇，蛇却要咬死蛇。不可思议吧？我告诉你，你以后会碰到很多蛇的。”说完，他又跟我讲了五代贼人朱温灭唐的故事。由于他讲起故事来，手舞足蹈，一会儿模仿着拿枪，一会儿模仿着骑马，绘声绘色，逗得我哈哈大笑。

  他还喜欢搞鳝鱼、搞泥鳅，有时候夹起罾子去河边踩，要是嫌鱼虾小，他就驱赶鸭群来吃。碰上别人耕田，翻起来的田块里蚯蚓很多，他便赶着鸭群，让鸭子们吃蚯蚓。有一次，我看别人耕田，跟着人后面捡鳝鱼。为了跟一个孩子挣一条鳝鱼，左脚却被田里的瓷片屑子居（划破）了脚，红色的血很快从破口处涌出来。鸭拐子扔下篙子，赶快把我用胳肢窝夹了，弄到草棚子里，竖起一个煤油灯，帮我治伤。用煤油消毒，敷了一些草药后，再用破布片子包扎治伤。我便一瘸一拐地回去了。自此，多日不下田抢鳝鱼了。但是见了鸭拐子还是笑着打招呼。

  我在村子里听过几个老农讲他的一些轶事。鸭拐子早些年在村里好吃懒做，根本不愿意干一点农活。最后实在连生活都混不下去，才找人弄了一些鸭子在喂。几年下来，经过他的悉心照料，有了几百只鸭子了。他通过卖蛋、卖鸭子，积攒了一些钱，于是托人说媒，将一个姓吴的寡妇娶到了家里。姓吴的女人贪财，以为他有不少钱，便收拾了东西搬过来与他一起住。这个女人又瘦又高，嘴有点歪，脸有点瘪，像一根麻梗。姓吴的女人知道他爱喝醪糟汤、粉条蛋汤、丝瓜汤，于是天天弄给他吃。

  有一天，吴寡妇赶集，买了一瓶雪花膏。每天早上洗脸后，她就用指甲刮一点，在脸上推来推去，直到皮肤吸收为止。这样，看起来比之前的黑脸好看多了。但到了夜晚，把脸一洗，又露出了黑黢哒的一张脸。吴寡妇看着鸭拐子的胸脯说：“你的肌肉还蛮发达。”鸭拐子说：“你看我是什么人呀？——我可以撑着篙子，一跳跳几丈远。加上我天天吃鸭蛋，你说身体好不好？”鸭拐子自信地说：“你跟了我，天天有鸭蛋吃，一个月吃一次鸭子肉，保你把该长的地方长出来。”吴寡妇很高兴。

  吴寡妇记在心上，但每隔几天，就要找他要钱，去街上赶集，买一些新衣服或者点心回来。时间一长，姓吴的女人花光了鸭拐子手里的钱，发现他收入不是很可观，于是态度大变，有时还不做饭，或者拉下脸给他看。鸭拐子是一个粗人，没有人察觉她的变化。姓吴的女人喜欢卖弄风骚，整天游手好闲，不做家务了。她常拿一双魅眼去扫男人，一副骚婊子的神情。她看到有钱有势的男人就沾上去，据传床上功夫了得，村里的几个干部都跟她有一脚。跟着村干部，她混吃混喝，反正是当不了官。

  正巧有一天，赶着鸭子还没有走远，结果裤子被路边的蒺藜划破了。他便走回来准备换裤子。在回来的路上，鸭拐子从路边一个人的口中，得知自己被戴了绿帽子，他气冲冲地回来。他在靠近房子的时候，好像听到一点断断续续的呻吟，还以为是吴女人病了，赶忙撞开门，却看到了不堪入目的画面。气得鸭拐子拿起篙子朝姓吴的女人与小队长打去。两人抓了衣服，从后窗跑了。之后，两人私奔到潜江的老新口去了。半年后，吴寡妇又与小队长分手。她缠上了一个养鸡场的老板，几经周折，她成功上位，成了养鸡场的老板娘……

  平素，鸭拐子觉得口里没味了，就憋（抿）两口老酒，盘腿坐在树荫下像鬼一样哼哼歌。太晚了，而他又不愿意抹黑赶鸭子回英勇村，于是就赶了鸭子们到土地爹的庙前，放下一块席子，在门外睡觉。有蚊子的话，他会捡来干草、湿草，点燃后沤（生）烟子。他躺下来后，听到附近野鸡子叫，自己喂的鸭子叫。他知道，这些叫声很快会平息下来。他等鸭子们都靠拢睡下来了，便起身去周围的田里揪了几个红辣萝卜。还用手刨了几把花生，洗都不洗，沙流咧，他却剥了壳丢口里吃。吃完，抿一口老酒，他便躺下了，往往在凌晨三四点便醒了，躺在席子上哼春曲儿。很多时候，免不了出意外。碰上鸭子死了，他舍不得丢，除了要肉，连肠子等下水都洗干净了，搞滴（着）吃。他将一锅鸭块与很多胡萝卜一起炖，可以吃上几天。他就这样饥一餐、饱一餐，度过了一日又一日。

  二十世纪八十年代，改革开放的春风吹遍了乡村角落。鸭拐子乘势而为，将鸭子喂多了，鸭棚加大了。由于鸭蛋产量激增，供大于求，为了更好地利用鸭蛋创造财富，于是办起了简易的盐蛋厂。他找人印包装盒子，临时招募附近的村民帮工，然后亲自去洪湖、新沟、沔阳等地方推销。由于他的鸭蛋货真价实，很受欢迎，口碑很好。接着，他又搞起了皮蛋厂，效益依然不错。他致富也不忘乡亲，多次捐资修路、牵水管。有一年，他还以能人的身份被选为村长。在他的带动下，村里几乎没有闲民了，都有事做，都有钱赚。他敬老爱幼、助人为乐，脸上早就没有了先前的狡黠与奸诈。村里的水稻产量本来很低，但他引进了杂交稻，告诉村民如何打农药、施化肥，结果产量提高了。又手把手教村民买来设备，榨了花生油，然后挑到四里八乡去买。

  由于他表现出色，他还入了党。一九九零年秋天的某日，他还来县城找过我，说是不想再干了，钱也赚够了，荣誉也有了，只想好好过几年安逸日子。但没想到的是，他突发心脏病死了。但他在世前就把全部捐献给了集体。那一方的人谈起他，很多人会竖起大拇指。

  人老易怀旧，每当我听到石浩辉唱的《赶鸭子》，便想起自己的童年，想起了鸭拐子。此时，眼前就会出现一帧水灵灵的乡人放鸭图。鸭子晃着身子嘎嘎地跑，日头正从东边的天际线弹起来，红润饱满，广袤的田野里，一切绿色的植物开始明媚起来……

  （作者单位：监利市人大常委会）