□陈白云

  “薄如蝉翼洁如雪，抖似细绸不闻声。均匀润墨分浓淡，纸寿千年熠熠馨。”这是古人对宣纸的美誉。宣纸有形，至薄能坚，至厚能腻；宣纸有色，白若霜雪，润如青云；宣纸有态，不腐不蛀，墨韵万变。宣纸始于唐代，产于安徽泾县，因当时泾县隶属宣州管辖，故因地得名“宣纸”，迄今已有1500余年历史。

  宣纸被古人誉为“纸中之王”“千年寿纸”。最早赞美宣纸的诗，是唐代诗人黄滔写的一首五言诗《省试内出白鹿宣示百官》：“上瑞何曾乏，毛群表色难。推于五灵少，宣示百寮观。形夺场驹洁，光交月兔寒。已驯瑶草别，孤立雪花团。戴豸惭端士，抽毫跃史官。贵臣歌咏日，皆作白麟看。”可见，白鹿宣纸在唐五代时期已深受文人墨客的青睐和推崇。宋代诗人王令亦有诗赞曰：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云。”说明当时宣纸“一纸芳华，千金不换”，价值超过黄金。书法大家赵朴初赞纸之情更是溢于言表：“看挽银河照砚池，泾县玉版启遐思。澄心旧制知何似，赢得千秋绝妙词。”中国现代文学的奠基人鲁迅也郑重地夸过宣纸：“印版画，中国宣纸第一，世界无比，它温润、柔和、敦厚、吃墨，光而不滑、实而不死，手拓木刻，是最理想的纸。”

  废寝忘食地研究如何才能造出最好的宣纸，要属南唐后主李煜。他曾以重金选调国内造纸高手，集于京都开设纸坊，并将自己的书房“澄心堂殿”腾出来造纸。他每天雷打不动察看造纸过程，有时干脆脱掉黄袍，系上纸匠穿的围裙，同工人们一起捞纸、焙纸。每制成一批宣纸，他都亲自试写，反复琢磨，直到满意为止。经过几年时间，终于造出“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时”的“澄心堂纸”。此纸属珍品，千金难求，故传世极少。北宋扬州太守刘敞，曾有幸得到百张澄心堂纸，欣喜若狂，写诗道：“当时百金售一幅，澄心堂中千万轴。”后来，刘敞送了十张给欧阳修，欧阳修作诗：“君家虽有澄心纸，有敢下笔知谁哉！”作宋史的时候，他才动用此纸，足见珍贵。到了明代，书法家董其昌得到澄心堂纸，也感慨“此纸不敢书”。

  宣纸之美，美在融合。“精皮玉版白如云，纸寿千年举世珍，朝夕临池成好友，晕漫点染总迷人。”宣纸是文人墨客留韵的馥郁，是墨色晕染的日月星辰，是文房四宝的相亲相爱。笔蘸了墨，落于纸上，便有了情怀，有了生命，等待“惊起一滩鸥鹭”，等待生根发芽、开花结果。一纸平卧，黑白交汇，或浓或淡，或虚或实，或有形或无形，正如无数交集的灵魂在无声地诉说：刀剑、城墙、石碑，会在时间的风化和碰撞中老去，而洁白、柔韧的宣纸，以及留存其上的书画，会一直焕发勃勃生机。

  宣纸之贵，贵在等待。造一张纸，得走完一百多道工序，历时3年左右。它急不来，其制作工艺繁复严苛，不历经反复蒸煮、捶打、淘洗，不能造就“韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强”；它又最等不得，捞出的纸浆需立马晾晒、点角、扫刷，一刻不停，分秒必争。宣纸薄厚好坏，在于捞纸手法，一浸一挑见功夫，误差1克之内，多一分嫌厚，少一分嫌薄。每一个造纸过程，看似不经意，实则讲究火候、节奏与尺度，暗含规律和经验。唯有“择材必精，考工必良，苦身齐作，不惜劳费”，所产纸方能“内坚而外柔，文理细腻，颜色洁白”。

  宣纸之德，德在无言。无声的宣纸，摆渡无数泰斗宗师，不争功名，默默无闻；承载古今佳作瑰宝，忠贞持守，淡泊宁静；托举中国书画跻身世界艺术之林，不喜不躁，高风亮节。正如一位作家所说，唯留石涛震耳，板桥流韵，悲鸿啸林，苦禅惊秋，冠中吐秀；宣纸无色，却叫白石纷呈，大千可染，美林抱石，海粟泛金，稚柳扬翠……

  在碓皮中拣择，在捞纸中沉淀，在晒纸中成型，在检纸中把关，一张张生宣、半熟宣和熟宣在时光里流光溢彩，一片片棉料、净皮和特净在岁月里永恒不朽，一刀刀宣纸在文人雅士家中淡去了火气、收敛了锋芒，散发出光阴之味，孕育着从容之美。如今，“宣纸之乡”泾县有数百家宣纸企业，但秉持“古法”造纸的大师逐年减少。他们日复一日，笃志不倦，这是一种态度，是一种传承，更是一种坚守。

  “，有灵魂，一滴墨下去，它会自然的散发开来，跟云彩一样。”一纸虽薄，却重千钧。