□安频

    我曾经写过一篇《监利土牛》，有人看过，说你应该还写一篇《监利土狗子》。我唯唯连声，但没有下笔。最近，我有了时间，又想到了狗子，决定写写本地的狗子，写写我心里的狗事。【01】

    据说，在我三岁的那年，村子里来了很多狗子，天天来我家门前转悠。我母亲可怜这些流浪狗，每天匀一点饭给它们吃。一次，我掉进了门前的小河里，是一只狗儿把我顶了上来，可它却死了。从此，我与狗结了缘。

    很多书上说，狗是人们的好朋友。本地的人家喂养一只狗，目的是看家护院。狗靠着摇尾乞怜，吃一点碎骨头或者残羹冷炙，卑微地活一生，也很不容易。我记得家里最早的一条黄色母狗，是大哥喂的。黄色母狗长大后，受到周围的几只公狗的引诱，怀了孕，两个月后，生下了五个毛色斑斓的狗崽子，在屋外的狗窝里汪汪叫，蹦着跳着。

    村子里的几个年轻人，是大哥的朋友，听说母狗下了崽子，都笑嘻嘻地来了，一个抱了一个走。后来母狗出门觅食，被坏人弄死，剥皮割肉，炖着吃掉了。大哥伤心了很久，天天大骂那恶人。几十年过去了，我现在对老狗的印象，仅限于此了。昨天打电话问了大哥，才知道狗的名字叫花子。

    谁要是喂了一只狗，只要你不赶它走，它是会忠心耿耿地跟着你的。我们村东边的几户人家，不知道从哪里谋来的黑狗子，长得高大凶猛，必须用链子或者绳子拴住，不然它们会攻击别人。

    当年读初中，看过绍兴周树人君的《狂人日记》，里面有一句：“赵家的狗又叫起来了。”我老觉得这情景跟我们老家一样，每到夜晚，人们摸黑睡觉时，几家的狗就开始叫，那叫声似乎有传染性，引得其它的狗吠叫不停。禾场上没有人的时候，附近住的几只狗相约到树下，狺狺低声，似乎在说着什么。因为是狗语，就算是说着主人的隐秘事，亦无人能懂，不会给主人的名誉造成坏的影响。至于冬季，特别是下雪的夜晚，狗比人还怕冷，那一身的狗毛也阻挡不了刺骨的冷气，只能蜷缩在狗窝里，将脖子埋在腿间，望着漫漫长夜。

    最近几年，城区的狗似乎增多了，有的喂在家里长时间不牵出来，有的天天牵出来，但拽着狗绳，防止他咬人。一些女人牵着高大凶猛的狗上街，狗吐着长舌头，目光凶狠，连大人看了都怕，何况小孩子呢。有一些流浪狗在垃圾堆里觅食，加上随时交配，不避人，令人更生厌恶。【02】

    我家的第二条狗亦是大哥喂的。这条狗是从村子东边的大路上捡的。捡来时，饿得奄奄一息了，吃了半个月的饱饭，它竟然恢复了活力。大哥给它洗澡、找虱子，让它脱胎换骨，从野狗变成了家狗。几个月后，这条狗长得高大威猛，忠实地守候着我们的大门。

    老人曾说：“狗是最通人性的。”我至始至终都相信这句话。童年时期，没有什么玩具，但在与狗的玩耍中，它带给我很多的快乐。大哥给它取名“汪汪”，但我喜欢叫它“野狗”。大哥喊它时，口里吐出的是“汪汪”。我喊它时，口里吐出的是“野狗”。但不管怎么喊它，它都会飞快地跑过来，围着你转，舔你的大腿。它很听话，没有咬过人或者咬过别人的鸡鸭。但要是有其它的狗来挑衅，它会毫不犹豫地用撕打的方式击退。这条“狗”，虽是畜生，却有人的勇敢与头脑。

    “野狗”与周围的一只公狗缠绵后，不久，生了几只黑色的小公狗。大哥送了几只小狗出去，留了一只在家里。小狗长大后，接替母亲在门口站岗。“野狗”不再抛头露面，而是整天趴在院子里的树下，沉默不语。狗的一生，或许跟人的一生是一样的，年轻时候风风光光，被人疼爱，等到老了，就会懒散，被人轻蔑。但我家不是这样的，对待老狗、小狗，一视同仁。老狗每次吃狗食，总要给儿子留一点，生怕儿子吃不饱。由于吃得少、活动少，“野狗”一天天瘦下去了。直到有一天，我发现它就像干枯了的木柴，一动不动。忽然有一天，我发现它不见了。我跑出去问了街坊邻居，才知道它昨天摇摇晃晃地出了门，走进草丛就不见了。我与大哥猜测，或许它是预感到自己的死期了，要到没人的地方悄悄死去。

    “野狗”离开后的几天里，小狗没精打采、食欲不振，整天趴在门口一动不动。我理解它，因为离开了母爱呵护的小狗，是孤独凄凉的。但没有过多久，它就从母亲逝去的阴影里解脱了，蹦着跳着陪我们玩耍。有一次，表哥来玩，很喜欢它，就给它拴上了一根铁链，说是带回去喂养一个月再送回来。没有几天，它就拖着磨断的铁链从表哥家跑回来了。一早上，我打开大门，它突然跳进门来，摇头摆尾，一副很亲热的样子。我抚摸它的头，抓了几块饭团塞进它的嘴里，它似乎饿了，津津有味地嚼起来。

    我也不知道它为什么要跑回来，更没有去问表哥。反正，只要狗回来了就好。【03】

    至于村子里的其它狗子，不是每个人都把它们当作。一条狗，能在村子里活到老，本身就是一个奇迹。有些人家养狗，用绳拴着。有的人还忘记给狗喂食，导致狗被饿死的事，常常发生。

    大爹家一直养着一条黑狗，被圈养在笼子里，身形小却很敏捷，一身皮毛泛着光。这条黑狗有些智慧，似乎可以看出大爹与其他人的亲疏远近关系。它只对陌生人大吼大叫，对大爹的亲戚朋友从来都是一副献媚的面孔。记得我第一次去的时候，它瞪着眼睛，隔着笼子对我狂叫，但被大爹一顿臭骂，它便安分了，两只小眼睛时而看我、时而看大爹，似乎看懂了我们之间的关系。以后，当我再次出现在大爹家时，它不但没有吼叫，反而朝我摇尾巴。这样的一条狗，当然受大家的喜欢了。周围的一些人，家里要是有多的骨头，还会拿过来，丢到它的碗里。它啃得津津有味。虽然一直生活在小笼子里，但它怡然自得，从未试图挣脱铁笼子。

    不久，大爹的儿子从别处弄来了一只小白狗，几个月后，它长成了大狗。但狗笼子仅有一个，考虑后，大爹的儿子说服他爹：留下白狗，将黑狗送人。大爹看着白狗比黑狗可爱，只有答应了。带走黑狗的人是他们的一个远房亲戚。据说，黑狗离开时，很不甘心，竟然流下了眼泪。大爹也伤感了一阵子，但很快被白狗带来的欢乐冲走了伤感。

    白狗越长越胖，习惯了上蹿下跳自由生活，现在被关在狭小的笼子里，使它变得狂躁不安。它在笼子里狂吠不止，以头撞笼。每当有人经过时，它就在狭小的笼子里翻转、咆哮。特别是孩子们，被它的叫声吓住了，会大道：“别叫，白狗。”或者说：“你的狗眼瞎了——我天天在你们门口走，你不认识我？”我觉得它是在以这种极端的方式迫使大爹放它出去。

    几天后，无论谁递吃的进去，它都不吃。我知道后，还特意留了几块鸡骨头，放到它的面前，但它还是不吃。五天后，它饿死了。从此，大爹再没有养过狗。我们家也不再喂狗。

    直到现在，我想起它，心里就痛。

    （作者系中国散文协会会员、中国报告文学协会会员、中国明史学会会员。）