□安频

    【题记】

    俗话说：“民以食为天。”一个人的一生，离不开食物。那么，可以谈谈吃吃喝喝吗？答案是肯定的。平头老百姓没有机会吃山珍海错，只能吃一些地里、水中的寻常物，但是他们还有一些讲究，不会随便就吃，而是要调和五味，满足口腹之欲。战国时期的庄周氏云：“含哺而熙，鼓腹而游。”这样的状态，只是简单的生理满足。要发现吃的奥秘，必须深入生活、挖掘记忆，方可得出完美的结论……

    一、味蕾苏醒

    01

    还记得念小学时，我们一家搬到了镇上。母亲每天为一大家子人洗衣做饭，非常辛苦。但只要有空，她就会给我们做好吃的。有时候，她问我们吃什么。我们思来想去想，也不知道想吃什么。母亲看着我们摸头的样子，笑着说：“那就擀面条！”我们几个兄弟立刻叫嚷起来：“面条无滋味，不吃！”

    虽然我们对面条很嫌弃，但父母很喜欢吃面条，往往连汤都喝下去。看他们吃面条的样子，好像吃着满汉全席上的珍品。我也想过：为什么父母的口味与孩子们不一样呢？但始终找不到答案。

    母亲认为我们挑食，这不吃那不吃，却总想吃肉。然而那时候，肉岂是随便可以吃到的？母亲心情烦躁的时候，就会紧锁眉头训斥我们几个兄弟：“不是少爷的命，却长了少爷的胃。你们不知道吃面条多好，它养人，还不磨胃。”有一次，我们不肯吃面条，还吵着要钱去买零食。母亲拿话吓唬我们：“挑食的伢子长大后会烂嘴角，害大病！”我们听了，吓得大气都不敢喘，也不再那么挑食了。

    02

    母亲从我口中得知，我们不爱吃面，不是因为面条不好吃，而是因为汤水没有味道。她为了满足我们的胃口，找村里人学艺，擀出的面条又细又白，好像龙须一样。在面碗里，她会淋上浇头，放一个鸡蛋。浇头里有蒜末、蒜苗、姜片、豆瓣酱、陈醋、香葱等等，与面条拌在一起，吃起来又辣又香。有时候还会淋上一点芝麻油，那样吃起来更香、更嫩滑。

    我们爱吃蛋黄，常常将蛋清留在碗底。母亲怕浪费，就拿筷子夹着蛋清一个个吃掉了。她还说：“你们都是败家子，身在福中不知福！蛋清比吃毒药还难吗？下次你们不吃蛋清，就不要叫我煮鸡蛋了。”

    迫于压力，我们求饶：“姆妈，我们再也不浪费了，我们好好吃。”从此，我们不吃的东西提前跟老妈说，吃多少盛多少，很少发生浪费的事了。

    03

    炎夏时节，母亲做面的法子又有不同。父亲在天麻麻亮时，就去东荆河边挑水，将挑回来的水倒在缸里。母亲叫我们舀水，倒在干净的瓷盆里。母亲则在灶头上抓面，将抓起的面条丢到瓷盆里。由于面条上的热量传递给水，水的温度很快就上升了。这时，就要换掉热水，再用冷水浸泡面条。反反复复，经过三四次，才使面条彻底地冷却、干净了。

    在我们给面条换水的时候，母亲已经拎着篮子去了菜园子。她在菜园子里摘一些青辣椒、豆角，带回来洗净后，煮开水焯一次，盛到大碗中，再加上水塔陈醋、芝麻油、蒜泥、葱花、白盐等等，最后倒进装了面的瓷盆里（事先滗出水）搅匀，直到入味。

    屋里蚊子多，我们常常在外面的树下吃面。知了在树枝间聒噪，我们在树下蹲着吃面，非常惬意。因为面条的辣味十足，我们都喜欢上了面条。

    04

    母亲心情好的时候，会给我们包饺子。食材是韭菜、鸡蛋、粉丝等。粉丝是母亲花了一点钱从过路商贩那里买的。韭菜是在田里割的，很新鲜。鸡蛋是从鸡窝里捡的，摸起来还有一点温热。炒馅料的时候，还需加上香葱、姜末、蒜泥、小茴香等佐料，倒在油锅里一炸，香喷喷的。那时，根本想不到肉吃，只能吃这种素馅包的饺子。

    母亲和好面后，喊我们过来。我们看她擀饺子皮，每擀好一张，就丢给我们，叫我们包饺子。母亲看我们包的很不规整，就放下擀面杖，告诉我们技巧：“饺子要包成月牙形，饺子边还有指头掐出形状。”我们问：“为什么要这样？”母亲说：“老祖宗传下来的规矩，千万不能丢。”我们只有按照母亲的要求去做，将饺子边捏成墙垛状。

    同样用面粉做的食物，只因花费了更多的时间、精力与食材，饺子吃起来，味道比面条更香美。饺子可以用油煎，可以用水煮，前者吃起来酥脆，后者吃起来滑润。热腾腾的饺子刚端上桌，我和弟弟就开始。

    母亲还会做馒头、包子、煎饼、葱油饼等等食物。一瓢白白的面粉在她的面前，她总能换着花样做出美食来。或许因为我们太懒，只知道吃、不会做，所以直到现在，厨艺根本没有长进。

    05

    从二十几岁开始，我在乡镇政府上班，每次到食堂吃饭，值吃的主要是米饭，吃面条的时候少。但在双休日，我会在街上买几个炸饺子吃，有时会买一杯豆浆。除了炸饺子之外，一切以面粉为主料的食物都提不起我的兴致。

    今年一个刮着秋风的夜晚，家里没人，我一个人回到家，看着窗外纷纷而下的黄叶，内心悄然而生一种无可言说的哀怨。我的肚子很饿，但我不想点外卖或者下馆子。因为我瞥见了厨房里的一把绿油油的芹菜，这是夫人昨天买的，没有用完。于是，我来到厨房里，准备下一碗香芹面条吃。

    我的脑海里依稀还记得母亲下面的基本步骤，于是跟着记忆的“指引”，将面条煮到八分熟，捞起来晾干。另外又炒了一盘番茄鸡蛋，然后把番茄鸡蛋扣在了面条里，再拿筷子搅拌均匀，最后淋上红油辣子，面条吃起来筋道蓬松、辣味十足。

    吃着吃着，辣味刺激味蕾，使得味蕾突然苏醒。那年那月，母亲面食给我留下的的味道，在我身体里拔节生长。我深陷于味蕾的泥沼中，无法自拔。踏遍了祖国的很多重要景区、城市，吃过各种各样的民族菜品，我忽然明白：家乡的游子无论漂泊到哪里，骨子里的美食烙印，还是儿时母亲做出的风味。

    突然，窗外一阵秋风吹来，掀起了窗帘的一角。我赶紧关上窗户，看天边的云朵被晚霞染成金黄色，无数的鸟儿在枝叶之间聒噪。我很怀念去世已久的母亲，想念母亲做的各种美食，思念越来越远的故乡。

    二、吃的趣味

    01

    喝茶，可以喝出茶道。至于吃，亦是一件极富事。对于普普通通的市井百姓来说，到大排档或者酒馆点一些土菜、上一个火锅，喝一点小酒，在笑谈之间推杯换盏，图一个高兴。他们虽然不能将吃的行为上升为艺术，但他们本身就是“浮世绘”的几个小角色。

    利用酒桌，还可以交朋友、可以解恩怨、可以谈业务。世故圆滑者，是精于此道的。但这种市侩的餐桌哲学，是被正人君子之流所不屑谈的。

    吃的趣味，体现在于味蕾的各种感受，在什么地方与什么人吃，以及吃什么。吃，第一满足的是生理需要，第二才是心理感受。我在近些年断断续续写了不少关于吃的短文，还拍了一些有关食物的影像。或许我的阅读面太窄，至今才看到关于吃喝的佳作。今年上半年看到了民国张爱玲的散文《谈吃与画饼充饥》，觉得很有意思。其中罗列了中外的许多美食，使人眼界大开，增加了很多不易得到的小故事与精到的议论。日本人印行过一套漫画，叫做《深夜食堂》，专门介绍坊间的特色吃食。由于我不懂日文，只能去看那画里人狼吞虎咽的吃相，但看了这些胖嘟嘟的人，感觉有些膈应，对日本寿司再没有了好印象。

    02

    张爱玲看《笑林广记》《儿女英雄传》，对里面与吃有关的文字，总是印象深刻，且有她自己的看法。而我看《红楼梦》，恍惚只记得王夫人让人送给袭人的木樨清露。木樨清露就是桂花香露，是用花朵蒸馏得到的香露，可以醒脾健胃，很适合夏天。看《水浒传》，还记得宋江酒醉醒来后，只想喝江州鲜鱼汤。可以说看书人的思维角度在哪里，他关注的重点就在哪里。

    说到吃，本人是有一点讲究的。《论语》上记录孔子先生“臭恶不食”“食殪而餳”“沽酒市脯不食”，其实我与他是一样的。我不愿意吃隔夜的剩饭剩菜，喜欢吃新鲜的家常菜。有人说我常把吃吃喝喝挂在嘴边，是不是太没体面、太没风雅了。我不认为是这样。吃，占据了人的一生的一半，怎么能忽略不计呢？

    我办《监利人》杂志十一年，有一个感受，那就是吃喝文章的受欢迎程度，远远过于“遵命文学”。我与监利的一些作者们多次交流，引导他们在“吃什么”“怎么吃”“在哪儿吃”等方面作为切入点，写吃喝散文。吃吃喝喝的文章，一旦在监利人微信公众号上发布，便会有很多人关注、点评。

    人们在“吃”上，寄托了很多感情。小孩子牙牙学语时，大人担心他吃不饱，赶着舀饭给他吃。等他工作了，大人还要时不时给他打电话，叮嘱他按时吃饭，少吃外卖。要是家里种有柿子、红薯、葡萄之类，也是专给孩子留的。到了年底，大人早早就备下了孩子喜欢吃的美食特产，等他回家大吃一顿。在他离家时，大人又会找一些土特产，塞到他的箱包里，塞得满满的。

    03

    从小就喜欢吃母亲煎的大白刁。大白刁体型细长，侧扁，呈柳叶形。背部青色，体侧银灰色，腹部纯白色。这样的大白刁，是在河边渔夫手里买的。破肚去鳞，再用清水洗净，丢到锅里（辣菜籽油已经烧得滚烫），将大白刁的两面煎至金黄。接着，倒下葱末、姜片、蒜丁、陈醋，淋一些水炖至八九成熟时，喷一点酱油增香，这样的鱼肉吃起来细嫩鲜美。

    临近年关，母亲为了早点满足我们的胃口，总是比其他人提前在家里卤菜，让我们早点尝尝“卤菜的味道”。不知道母亲在哪里找人学的技巧，反正经她的手卤的菜，看起来就想吃，吃了还想吃。其中，海带和藕片最为我最喜欢。我们无辣不欢，父母却不敢吃辣，母亲为了迎合我们的口味，特意在卤水里加了很多干辣椒。这样，吃起来口里简直要喷出火来。

    母亲在世时，每到年底，总会给我们晒上一些腌肉腊肠。在我们来看她时，叫我们每家提几串回去。经过十几日晾晒的腌肉腊肠，带着乡土的气息与儿时的味道，让人看了就想吃。我的姑妈从前跟人学过厨艺，因此可以烧得一手好饭菜。只要有食材，她可以变着花样，让你吃饱吃好。什么炸鱼片、麻辣豆腐、凉拌黄瓜，她都会做。在她家里吃饭，我恨不得把碗咬碎吞下去。

    舌尖上的美食所营造的欢乐氛围，最令人动容的是其中至情至性的情感。

    (作者系中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国明史学会刘基分会会员，湖北省作家协会会员)