□万正斌

    每到年关，我就想起小时候在故乡置办年货。

    一到腊月，春节的脚步就近了，过节的气氛开始一天比一天浓起来，也一天比一天忙起来。从腊月二十四起，每天都是有计划的，做什么都有讲究的。

    二十四，祭灶神；二十五，扫扬尘；二十六，打伢们（把小孩打乖一点，免得过年乱说话）；二十七，炒东西（办年货）；二十八，把鸡杀。这一天，有鸡的杀鸡，有鸭的杀鸭，家庭条件稍好的，还忙着雇屠夫杀年猪。家家户户，热闹非凡。二十九，就开始准备年饭了。

    通常我们很早就开始准备年货了，大部分年货都在集市上采买。乡镇集市不太远，半个小时就到了，但集市上人多，尤其是过年前，所以必须起大早赶早集。

    年货的品种很多，我们先买肉，然后买各种配料，再买瓜子、花生等小零食。东西买好后，我们再买自己的新衣服新鞋子，这才是集市买年货的主题，穿了新衣服新鞋子才算是过年。

    还有一样是必买不可的：年画。年画大人随我们的兴趣，买什么贴什么。那时候还没有挂历，年画都是电影明星的大幅特写照片；或者是电影剧照，一共是四组，一组四幅图片，下面配上文字，一幅年画就是一个完整的故事。小时候到邻居或亲戚家拜年，最喜欢看的就是别人家贴在墙上的各种年画了。

    采买完毕，就回家制作各种美食佳肴，年货备齐，就等大年三十到来了。

    （作者系湖北监利市人）