□万华伟

    火车穿过黄昏的村庄、田野、山岗和桥梁，它长长的身体缓慢而笨拙，像一个漫步的老人。夕阳徐徐地抹过幽蓝的青山，广袤的田野。草木在暖风中摇曳，牛羊跑下山坡，农人还在劳作，偶尔有孩童的柳笛在吹响，隐约而清晰。

    火车的轰隆声撕开夜色。这是我第一次坐绿皮火车，兴奋无比。昏暗的灯光下，乘客慢慢安静下来，进入了梦乡。这些萍水相逢的人，以各自的姿势入睡，或仰，或趴，或伏，或斜靠，形成一道别样的风景。窗外，风在低低地轻唱着，不时晃过几盏灯火，像夜空中闪烁的星辰，很美，也很辽远。

    车轮在哐当哐当地撞击着铁轨，我了无睡意。这是我人生中的第一次出远门，不知道去的那个地方是什么样子，远方一切都是未知，像一首朦胧的诗，有想象的美丽，也有遥远迷茫的孤独。我怀着一颗惴惴不安的心，想象着火车把我丢弃在一个遥远的地方，有一种陌生和新奇，不知是梦幻还是天堂。

    到站后，天还没亮，四处影影绰绰。我如一条急流中的鱼，夹在人群中向出站口涌去。迎接我的广场比想象中的大得多，到处晃动着人影，以及伴随而来的脚步声。高楼上，有些窗口的灯亮了起来，如一面镜子。楼群的另一边，望得见的山峦，像伏牛的背。我傻傻地站在那里，不知道该往哪个方向走。我在呼呼的风里，听到身体里的血液在快乐地歌唱。我一直想逃离那个生我养我的村庄，我觉得我不应该属于那个小地方，而是属于另外一个陌生的更广阔的远方，我似乎已经听到了来自这片土地的召唤。也许，一个人的蜕变，往往就在这不经意间，一趟并不起眼的旅行，或者在异乡度过的一个漫漫长夜。

    我命运的铁轨就这样迎来了第一列火车，我感谢火车把我丢在这个人地两疏的城市里。虽然，它只是像流星一样短暂地划过，却成了我生命中重要的一节。从此，故乡就成了他乡。

    我的家靠近城市铁道，相隔不多时便会有一列火车呼啸而过。汽笛声一次次划过我脆弱的耳膜，这声音总令我恍然神伤。因为它总是疾驰而去，往往还夹着长长的悲鸣，这滋味打击我心底最敏感的地方。

    记得那个午夜，大雨淋漓。我送朋友去北方谋生。我们打着伞站在站台上，雨打在伞上，溅起一朵一朵小水花。雨雾氤氲，铁轨、灯光、人影都好像漂浮在水中，在眼前摇摇晃晃地淌过。火车喷着热气，即将驶向远方。朋友找到座位后，摇下窗玻璃，和我对视无言。火车缓缓移动，朋友向我挥手，很快消失在烟雨里。站台上空了，我的心好像也有一处地方空了。

    往回走的时候，雨打在车窗的玻璃上，啪啪作响，轮子碾过地面，传来沙沙的水声，像淌过一条溪流。南方的雨季，到处都是湿漉漉的，你随手一握，好像就能挤出水来。那时候，我已走过了不少风风雨雨，生活将我击得落花流水，我的心磨得越来越粗粝，就像一件器物，正在裹上岁月的包浆。

    梁实秋先生说过，你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我都要去接你。那是一个智者在生活里摸爬滚打过，大彻之后的大悟。躺在床上，听着窗外屋檐下嘀嗒的雨声，久久难以入眠。我在想，这个时候，朋友到了哪里，到达目的地后会找一个怎样的活计，过一种怎么样的生活？我突然发现，我的心里像长出了一根藤蔓，一直伸向那个遥远的北方。那一瞬间，我的眼眶好像也进入了雨季，竟有些潮湿起来。

    我常常想起那个雨夜里的火车。它亮着灯，穿过雨帘，逶迤而去，把我丢在站台上。它像一双无形的手，撕裂我，让我想到了天边，想到了云霞，想到了旷野，想到了那些我曾经非常熟悉的身影，想到了在遥远的火车经过某个村庄，曾经有一个像我一样等待火车的孩子。

    人间最美是四月。另一个人间的四月，我和朋友去了南方。

    窗外有大片的芭蕉，清凉的晨光落在无边的芭蕉林里，那些芭蕉举着一片片新叶，在风中卷起鹅黄的浪花。我对芭蕉有一种近乎执着的偏爱，或许是它常常现身于诗词和条屏。“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”风起时，芭蕉叶子摩挲着，像一对恋人的絮语。即使是那些文人墨客不怎么喜欢的雨打芭蕉，在我听来，也是难得的音乐盛宴。

    我对朋友说，真想去芭蕉林里走走。朋友笑起来，这次没时间，等下次一定陪你一起去。我笑笑，并不当真，很快就把这件事给忘了。

    回来后不到一个月，朋友突发脑溢血住进了医院。等我得到消息赶去时，他已经不能说话了，脸上戴着氧气面罩，身上插着大大小小的管子。见到我时，他双手吃力地朝我摆了一下，嘴唇嚅动着，想说什么，结果一个字也没说出来。当天晚上，朋友的生命就在那张窄窄的病榻上划上了句号。

    我又想起了晨光中的火车，以及火车奔驰中的那片芭蕉林，想起了我们之间的约定。现在，一切都随风而去了，我的内心溢满了无限的悲伤。

    朋友走了，我宁愿把他看成是坐上火车，去了另一个地方。有一天，我也会乘坐这列火车，朝向朋友的远方而去。我们总是在经历后才懂得，在懂得后收获内心的安宁。

    思绪还在这些往事里辗转，华发却早已侵入我的双鬓。我也早已不再乘坐绿皮火车，提速后的高铁快如闪电。我们想要的远方，片刻就能抵达。现在已经没有了远方，真正的远方只在心里。这让我很不适应，就像我不适应生活里那些纵横交错的捷径。很多人奋不顾身，像箭一样向着目的靠近，最终跌落在捷径的陷阱里。我喜欢那种缓慢的事物，总是羡慕那些坐牛车的人，车上放些乱七八糟的东西，跷着腿坐在上面，被一头老牛拉着，吱吱呀呀，经过麦田、杨树、玉米地，向着自己的院落靠近。就像我曾经看到一位揉茶的老人，双手不慌不忙地揉着，碧绿的叶子在他手下慢慢裹紧，根根如针。老人那双从容的手，仿佛有一种穿透岁月的力量。

    我经常无事的时候，会想：说不定什么时候，我会在一个落雨的日子，让一列慢车带我去一个很远的地方。这样的想法有时很强烈地袭来，让我陷入一种无尽的孤独。

    那柔和的光泽，流畅的线条，以及长长的汽笛声，如同叶赛宁笔下的田园牧歌。我的内心，依然是爱着火车的,依然爱着生命的远方。

    （万华伟，湖北洪湖人。作品散见于《北京文学》《天津文学》《湖南文学》《四川文学》《散文选刊》《山东文学》《山西文学》《雨花》《飞天》《清明》等文学期刊。入选多个年度选本。获冰心散文奖、孙犁散文奖。荆州市作协副主席，长江大学兼职教授、硕士生导师。）