垄上诗评

    □张二棍

    和龙鸣认识有好几年时光了，也曾经有过一些不长不短的交流，却又时常对他生出陌生之感，好像他并非一个惯常意义上的诗人。他的克制与内敛，倒更像是一位来自古代的私塾先生。而阅读他的诗作，却又觉得他应该是住在某个阁楼里的怪人，透过昏黄的窗户，冷眼旁观外面的熙熙攘攘与纷纷扰扰，然后喃喃自语般，写下那些精短的诗作。

    最近读到他的一首诗《路祭》，深切地感受到他对生命的彻悟与洞察。开句就那么奇崛，仿佛晴空霹雳猛然一击，“一拨简陋的人走了。一拨简陋的镐头/倒向了那无人的坟岗”，这样近乎谶语般的句子，是暗喻，也是明喻，更是明晃晃、直抵人心的匕首，揭示出生而为人的最后下场——无用的物件般，简陋地走了。也许，龙鸣笔下的不留情面，也正是缘于他对所有生死的尊重，你看，紧接着，“一条路，/有一条路的劫数。它活过来，就有一堆/石头倒下。一堆石头/倒下/就有一个消失了的人，/沿路，抛洒着叮叮当当的敲打声/就像一群/白纸的魂魄，一个一个被喊出山外”。他在这首《路祭》中，紧锣密鼓地从人到路，由死而生，又从路到石头，由生而死，这样折叠翻转、柳暗花明之后，让“魂魄”重返红尘……

    也许，每个写作者都应该像一个老中医般，不停动用自己的望闻问切，带着一个个念头和想法，把感受到的这个世界，这些瞬间，如誊写一个个药方，在纸上构筑起一个人的偏方和良药。龙鸣，正是这样一位诗人。他的另一首作品《只是草》，则平添了诸多忧患之心，倾听之意，规劝之情。这丝丝缕缕的心与意与情，交织汇集在这首诗歌里，是如此迫切而绵长。“每次醒来，我都是草的命”，也是第一句就孤峰兀立，我仿佛看到龙鸣瘦削地面对着茫茫尘世间的风雨，这样的句子往往具有摄人心魄的力量。我们写诗，真的需要在三言两语之间闪转腾挪，达到锥心刺骨的力量。而让我欣慰的是，龙鸣做到了，他深谙“诗在何处，诗在何时”的道理，所以他擅长出奇制胜，也懂得如何运用极其简洁有效的语言，写出玄妙的作品。“……灰尘压住头顶的星辰/眼里蓄满细小的波浪、无妄的恐惧/没有河流能够代替我死亡……”这首《只是草》，即为明证。

    《渡》里，龙鸣以情为媒，全篇没有一个“我”字，仿佛物我两忘，却又物我两在，他把船上的景物，都披上了“我”的情感色彩，在暗藏的“我”的介入下，船头唱歌的是我，哭泣的是我，抱紧稻草的也是我……这一个个情态的人，都在诗人的主宰下，拥有和打通了各自的生命，集结成全新的复杂的生命个体，成为一个个诗人龙鸣的化身。“……而鱼群从不计较幽深/白鹭依然怀揣梦想/而水蹲在石头上/那么多心事，各不相同”甚至鱼群和白鹭，也被龙鸣赋予了比人心还要幽微的心事。这么看来，龙鸣的诗歌，鲜少单薄叙述，也没有掉入状物抒情的陷阱，他不允许自己用浮光掠影来堆砌辞藻，更拒绝了以轻佻任性来构筑分行。一如他自己在随笔中所言，“奋力拨开雾霾，抵近诗歌真相，最终由一名群体化写作者脱颖而出，以越来越清晰的面目呈现在众多阅读者面前”。是的，一个奋力写作的人，一个追求清晰的人，不会成为一个单纯意义上的风光描摹者，世相说书人。恰恰相反，在他的脑海里，方寸之地，即为世界，而那须弥瞬息，可做千古。

    通过对龙鸣诗歌的阅读，可以看出，在他的写作中，既有卑微的一面，也有豁达的一面，既有他的内秀，也有他的野心。他试图在纸上树立一个未来的自己，是想用文字挪用肉身无法抵达的时空，就是渴望把自我的思考弥漫在书页之间，给将来或者远方的某一个、某一群人。龙鸣正在用一首首诗歌，向一个陌生的人，甚至陌生的动物、陌生的植物，甚至这世上那些静止的万物致意、敬礼、示爱……比如从他的《你削苹果的手总怕削到了皮》《收藏》《拯救一条鱼》等等中可以窥见，龙鸣拥有诸多可贵的品质——及物也及心，建构以及取舍能力，未知与有形的彼此黏连……

    这，正是每一个诗人需要具备和追求的品质。我们写作，就是在物我之间的一次次聚散，一次次打破世俗对我们肉身的封锁和禁锢，使我们可以出神，入化，自由穿行物种之间，具备多重身份与视角，甚至与它们谈天说地，把酒言欢。只有这样，一个诗人的写作才能永不干涸，才能在凡俗的生活中，化夷为险，找到自己创作的根基和源泉。

    《荷》这首诗，龙鸣就用行云流水般的语言，打破了肉身的封锁和禁锢，让“他”“釆荷花的人”形成了一种神秘的默契，仿佛来自两个不同时空，而确又虚虚实实地置身在这影影绰绰的短暂黄昏中，一起沉默，一起变得漆黑，一起等待“荷花正一瓣一瓣/从他们脸上掉落”。这首诗，既不寻找意义，也不是暗藏真理，而是用来体会与惆怅的一首诗。几乎可以由此断言，龙鸣在时空隐匿的统治之下，既不过分伤怀，也不太过彷徨，他是那个怀着对无数个生命的敬意，出神或走心的诗人，足矣！他带给我们的，是扪心式的疑惑。是的，诗人永远是个迷惑不解的人，诗人从来不负责给这个世界任何答案和谜底，诗人永远是这尘世间最纯真的婴儿和孩童。这些句子，值得我们为龙鸣击节。

    历经尘世风雨，龙鸣早已懂得生命之无常与无形。在他眼里，世间的秩序如此井然而神秘。不可说，不可说……我们仿佛能够看到龙鸣在写作《荷》这首诗的时候的样子。在这首诗里，他更加主动地屏蔽了自己的身份意识，也有意突破自己的主观局限，这既是他的过人之处，也是他对自己作品的追求和理想吧。所以，他的诗歌，有一种看透后的恬静和散淡，所以他的作品，像祈祷，也像劝慰。正是这一行行迷人的句子，构建成一个叫做龙鸣的诗人的精神世界，立体、生动、浩大。

    我一直期待的好诗，应该是一间有无数窗口透露着灯光，却看不到门的遥远的房间。在龙鸣的许多作品里，我仿佛看到了，我看到，他正凭借着内心对世界的感觉，来缔造着另一处田畴、家园、异域，也或是另一个无限的肉身。“我有削发为僧的超脱”，借用龙鸣的这句诗题，我想说，做一个诗人，不必削发，亦可超脱！

    （张二棍，原名张常春，山西代县人。诗人，出版诗集《旷野》《入林记》等，曾参加《诗刊》社第31届青春诗会。先后获华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、闻一多诗歌奖、大地文学奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、第四届茅盾新人奖、《诗歌周刊》年度诗人等。）