□佘凤初

    母亲远行整整30年了。她年轻时的音容笑貌是我永远美好的回忆，她中年以后的疾病是我心中永久的隐痛，她一生的勤劳俭朴是我永生的楷模，她谆谆的教诲是我脑海永存的镜子……她以超乎她那个时代价值标准的远见果行改变了我终生的命运，至今仍然影响着我。

    母亲生于1920年。小时候家里贫穷，但祖父还是送她读了几个月书，她在这一期间显示了过人的聪慧：她能用3至5天的时间背完一本小书。不到3个月，就将《三字经》《女儿经》《增广贤文》《百家姓》等背得滚瓜烂熟。她凭这点学识做了我的启蒙教师。我刚学会说话，她就教我数数，背“人之初，性本善”了。稍大后，就给我讲解那些歌句的含义，教我如何做人。一旦我任性抗命，她便用圣人的话轻言细语地对我说：“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒！”并逐字逐句解释其含义，把我教育成为一个听话懂事的孩子。她还常用“朝起早，夜眠迟，老易至，惜此时”的古语来教育我珍惜时间，改掉早晨睡懒觉的毛病。每逢我赖床不起时，她便说些“迟睡早起，富贵到底，早睡迟起，拖棍讨米”的谚语来鞭策我。那时家里穷，缺衣少食，但母亲千方百计满足我的需求，同时教导我不要和别人攀比，说“若衣服，若饮食，不如人，勿生威”，告诫我：做人最重要的是品德修养，一定要养成艰苦朴素，勤奋好学的好习惯。

    待我长到五、六岁时，母亲买来许多极透明的“竹簾纸”，让我学写字。什么“赵钱孙李……”“甲子乙丑……”我写过无数遍，至今都还能背出来，这种方法让我既认了字，又学会了写，搬到别处也能认出来，大大提高了我学文习字的兴趣。我到七、八岁时，母亲又教我打算盘，学加法——“三遍还原”“七遍还原”，还有连加到666等；学乘除法——“被头乘”“锁尾乘”“小九归”“六归七二五除”等。当母亲发现我已经能熟练运用时，就送我上学了。母亲在开学前和我谈心，她说：“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。”鼓励我好好学习，做个有用之人。由于“学前教育”抓得早且有成效，我上学后成绩优异，被保送上初中。

    母亲30多岁就开始生病。她小腹有一个拳头大小的肿块，常常疼得大汗沐漓，多次病危。我从记事起，就是在提心吊胆中长大的，我实在害怕有一天母亲会突然离开我。但是无论病多重，生活多苦，她总是一如既往地支持我学习。

    在我生命中几个最关键时刻，母亲总是坚定的把关人。1961年我初中毕业，去了一所民办学校当代课老师。20多天后，我的高中录取通知书来了。但祖父母对我读书十分不满，他们认为女娃读书没有用。于是，我打算放弃升学机会。就在这关键时刻，母亲一锤定音：“既然考取了高中，就一定要上，我们讨米都要供你读完高中，将来考大学。”我带着母亲的殷切希望走进了松滋最高学府——松滋一中的大门。

    我最难忘的是1964年夏天，我参加高考后回家，只见母亲卧床不起，瘦得皮包骨了。我心疼至极，马上请医生诊治。医生说他也无回天之力，只能开几剂中药调理一下再说。暑假将结束，母亲的病仍未见好转，我急得团团转。8月28日，几位同学报喜，说我已被武汉外语高等专科学校录取。听到这个喜讯，母亲就像被注射了一剂强心针，她的精神好多了，开始筹备我的入学费用。此时祖父母更不高兴了，反复阻拦。但母亲却很坚定：“这事不要再商量了，我就是死也要撑到姑娘上学了才会闭眼！”

    我看着母亲那不足30公斤瘦弱的身体，眼泪止不住地往下流。母亲自幼孤苦伶仃，无兄弟姐妹说话撑腰，只有我是她唯一的亲人，我怎么能在她病魔缠身时离她远去呢？若母亲真的挺不过来，我要自责、后悔一辈子的！我真是六神无主啊。但母亲说：“你不是神仙，你在身边也保佑不了我，阎王要我的命，谁都没有办法。如果因为我的病而影响你的前途，我会死不瞑目的！听我的话去上大学，那才是顺者为孝，是最大的孝道，那我才会安心，病才会好。”8月30日上午，2位同学来家约我，我这才心急火燎地跑到磨盘州邮政所拿了录取通知书。这时问题又来了：我找不着转户口的资料。我想，这可能天意，还是留下算了。母亲大怒，硬是将我赶出家门，说：“你先赶到武汉，我会马上找到户口关系，迅速给你寄到学校去。”她显得十分平静。可当我出门回头看时，她正扶着门框抹眼泪。在极需亲人照顾、生死攸关的时刻，她哪里舍得她唯一的女儿离她远去呢？但为了我的前途，她忍痛割爱，用她坚强的意志诠释了伟大的母爱。

    我们母女俩在互相牵挂中度过了漫长的4年，母亲常常望着那条泥泞的乡村公路，盼望着骑深绿色自行车的邮递员由远而近地驶过。母亲知道，邮递员会给她带来女儿的消息，那是医治她病痛的良药啊！真是天无绝人之路，母亲的病奇迹般地好转了。她养了几只鸡，春天还养蚕，靠这点家庭副业给我攒钱零用。母亲终于盼出了头，我参加了工作，继而结婚生子。母亲亲手带大了3个宝贝孙子。

    1980年暑假，母亲再次发病，经检查是风湿性心脏病，几次住院，未能治好。病中，母亲预料到她这次挺不过来了，多次要求把她从正房移到偏房去住，怕把正房“污染”了，对子孙不好。她还再三嘱咐我：看到她断气走时不要呆在身边，以免传染了病。母亲发病后，为便于求医问药和照顾她的一日三餐，我把她接到我所任教的中学，和我同住一间宿舍，直到春节才回家。

    1981年农历三月十三日那天，母亲精神很好，还给我们做了晚餐。鉴于次日清晨我要带班到农场劳动，晚餐后我便带着小女儿去学校住宿。这是我近10个月来头一回不在母亲身边过夜，可就在次日清晨，她从正房走到偏房，倒在门边，终止了60岁的生命。上天真是眷顾，让她满足了自己的心愿——一个人静静地离开，可留给女儿的，却是终生的遗憾。

    吃水不忘挖井人，时刻想念老娘亲。愿慈爱的母亲在天堂安息！