□蒋晚艳

    新房收楼，开小车兼租中巴，浩浩荡荡满载娘家人到婆家。

    新楼很气派，大厅都是恭喜，空气全是夸奖。公公褶皱的面容塞满笑容，婆婆佝偻的腰背堆起满足。父亲被热忱的婆家人簇拥着，谦虚的言语全是高调的骄傲。

    公公婆婆想住在老家。母亲教导我，“孝顺孝顺，既要孝更要顺”，母亲要我顺从婆婆，要我保证公公婆婆在老家住得舒心，要常回家看望老人。于是，建了楼，买了车。

    周围全是掌声，然而，不见母亲。

    想母亲，便离开人群，蜷进卧室，和母亲在一起。

    大雪纷飞。我蹲在老家公路边，双手抱膝，行李积满雪花，爱人如雕像般站在身旁。“走吧！”爱人拉我，我“啪”的一甩手，号啕大哭。没想到自己如此狼狈。从湖南去福建，煽情地和娘家人一个个道了别，结果车费太贵，钱不够,又灰溜溜地从车站倒了回来。

    “妈！”再次偎着母亲，我又愧疚又委屈，泪水滚滚而出。

    “傻女儿，哭什么？有娘在，随时回来。”母亲拥着我，帮我拍雪花，给我擦眼泪。

    ——朦朦胧胧中，我躺在母亲怀里，任由母亲带着油烟味的手抚摸我全是泪水的脸，脚麻了，我想挪动，但我没有，我怕我一动，母亲的手就没了，母亲的怀抱就没了，母亲就没了。

    手腕冒出个小气坨，广州医生说经常揉，时间久了会自动消失，可母亲认为严重，母亲说去广州前要把气坨处理了她才放心。“疼！”看医生拿着大针筒，我吓得哇哇叫。医生笑了，“这大妹子，针还没钻呢，就喊痛。”

    “呵呵，我小女儿。”母亲把我的头摁进她怀里。

    针头像妖怪一样，来来回回钻进我手腕，怕医生笑，我想过忍住，但最终没忍住，趴在母亲肩膀上，泪水哗哗地流。

    “哭吧哭吧，女儿老了也是娘的孩子。”在医生和护士面前，55岁的母亲，动情地拥着28岁的我。

    ——朦朦胧胧中，泪水湿了脖颈，我用手抹泪，它们又滚滚而下。我想醒来，但我没醒，我怕一醒，母亲就说我长大了，母亲就不等我老了。

    每次回家如打劫，腊鱼腊肉、干菜萝卜、血豆腐辣椒……回广州，母亲把家乡特产塞满行李袋。哥哥的生意伙伴爱喝酒，母亲又帮哥哥自制了米酒。“从堂屋走，爷爷奶奶保佑你们平安顺畅！”出发前，母亲把我和哥哥姐姐领到正堂屋。

    哥哥挑米酒，忽然“嘭”的一声，装酒的胶桶破了，米酒泄了一地。“老天保佑，祖先保佑，保佑我的孩子平安健康！如果有病痛灾难，冲我来，由我当娘的一人承担。”母亲跪地，泄漏的酒水打湿了她的裤角。

    临走，母亲分别拥抱了我和哥哥姐姐，每抱一个，就摸一下脸，“我的崽，没事的，有娘呢！”

    “小女，一切会好的。”我最小，母亲最后拥抱我，母亲也摸我的脸，“我小女能干，娘不担心。”

    ——朦朦胧胧中，母亲抱我，全身颤抖。我试图转身，我也想摸母亲的脸，然而，我终究没转身，我怕一转身，母亲就不颤抖了，我怕一伸手，就看不到母亲的脸了。

    晚上，邵阳到广州的火车上，我昏昏欲睡。母亲来信息，“女，看好行李袋，娘在袋的最里层，给你放了500元。”我哭了，止不住地哭，春节吃母亲的用母亲的，还要母亲塞钱。

    “一定要混出个人样，一定！”午夜，漆黑的夜空，回荡着我铿锵有力的誓言。

    一晃，5年过去了。

    我按母亲的教导，身体力行地做好母亲，尽心尽力地孝顺公婆，我勤俭持家体贴爱人，我严以律己团结亲友，我创业、买车、建楼，我似乎功成名就，赢得了无数掌声。

    然而，母亲没有夸我。

    “妈！”醒来，依然蜷在卧室，可卧室里，并无母亲。

    寻找母亲，习惯性地拨老家的电话……脑海中传来母亲最熟悉最和蔼的声音，“喂，艳啊，是你呀？……”

    可是耳旁，只有电话中机械式的回音——“对不起！您拨打的电话已停机！”

    母亲，如今，我该用什么方式联络您？我要到哪里才能找到您？我的沉睡了16年的母亲啊……