□张继才

    我长期在武汉居住，接触的人很多，有的人爱写作，有了新书，总会给我拿来一两本。譬如监利的安频先生，我与他认识了七八年，每次见他总是风尘仆仆，似乎有办不完的事，似乎永远有充沛的精力与敏捷的思维力。去年他给我送来了一本新书《道味画廊》，我看了看，感觉乡土风情醇厚，就像一坛老酒，总也舍不得喝不完，总有说不完的隽永之味。

    这次，安频专门来找我，并带来了他新作《步履致远》的电子文档，让我看一看，写一篇序。我说：“我研究的方向是近代史、红色历史，对于文学，纯粹是外行呢。”但他很诚恳，我也就不好推辞了。

    唐人杜牧之在《答庄充书》中写道：“凡为文以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫。”唐人韩愈之云：“丰而不余一言，约而不失一辞。”我觉得拿着两位名家的话来概括我读安频新作的感受，是恰如其分的。据我所知，安频喜欢乡土的事物，并在笔下记录了我的感受与发现。但这种表述，不是庙堂式的，而是大众式的。他的文章，谁都可以看懂，谁都可以引起共鸣。你看他的民俗记忆栏目下的《鳜鱼散记》《夏日的解暑食单》等文，鲜活而质朴，既有“五四时期”新文学的痕迹，又有当代生活的烙印。从他的字里行间，看得出来，他对饮食是有一点研究的，也是很讲究的人。

    安频先生的笔墨还留了很多给民间的手艺人，譬如画匠、锔碗匠、捏面人等等。改革开放以来，社会文明的高度发展，给我们带来了物质与精神上的双重提高，但不可避免的是一些传承上百年、甚至千年的行当正在消失或者已经消失了。老手艺人的独门绝活，由于传承乏人，也走向了终结。很多行当，仅仅存在了活在记忆或者书本里。如今还在从事这些民俗技艺之一的普通劳动者，他们才是最平凡而又最伟大的艺术家。这些老行当，蕴含了丰富的民俗文化，还储存着许多人的童年美好记忆。安频先生选取了一些他所熟悉的人，用白描的手法，留住了他们在时光中颤颤巍巍的身影。

    由于职业的关系，我翻阅了很多史料，写了一些论文，然而成就很小，对历史的兴趣却一直很浓。安频先生的这本新书里，有“野史萃珍”与“梵音阵阵”两个栏目。

    “野史萃珍”收录了有关陈友谅、永历帝、张居正、王世贞等历史人物的论文或散文，因此我看的很认真。我之前总认为安频只是文章写得好，谁料到他钻研历史还挺深。他看的有些史料，我连看都没看到过。说说陈友谅吧，这是一个争议很大的历史人物。由于史料的缺失以及统治者故意对相关档案的销毁，陈友谅的籍贯及其早期经历一直是一个谜团。目前，很多地方在争陈友谅，都说是他们那里的人，却拿不出什么货真价实的证据与史料。但安频先生从来不是喜欢耍嘴皮子的人。他通过在江西、安徽等地的踏勘，以及民间的遗址考证、传说记载，锁定了陈友谅是监利人！这是一个了不起的成就，不可等闲视之。现在，像他这样醉心文学的人，很少了。像他这样不求名利去文苑闯荡的人，很少了。像他这样保持着一颗赤子之心的人，很少了。

    他写这些有关寺庙的故事，都是一次次地下乡，与老人们促膝交谈而得来的材料，经过再次的加工，就成为了现在的样子。这样的故事，也属于民间文艺的一部分。民间文艺的生命力往往要比才子佳人们的僵化文化要更加活泼，更加出色。这是历史已经证明了的。我看这些故事的时候，全身心沉浸在里面，感受到了舒坦与欢欣。或许，这就是文学最迷人的地方吧。

    他告诉我，这本书今年一定要印出来。我很赞成。唐人杜子美云：“文章千古事，得失寸心知。”甘苦与得失，都埋在心底吧。文艺田地里的白水晶，终究是纯洁的。

    （作者系武汉科技大学文学院教授、党委书记）