□杨朝贵

    “一行服一行，锅巴服米汤。”上世纪六七年代，在我的家乡，这是一句上至七八十岁的老人，下到三二岁的孩子都知道的俗语，只是我并不知道其中的含意。现在想来，这句话除了说明生活中的事物都有相生相克的矛盾之外，还有赞美焦香的锅巴与乳白的米汤完美结合的美味锅巴粥。

    也许是我小时家里人多劳少，队里分的粮食总不够吃的原故，母亲只能用干饭不够稀饭凑的方法来解决一家人吃不饱的窘况。锅巴粥只是多点水和少点水的事情，但对我来说，锅巴粥却是可以随便喝的。

    那个特殊的年代，队里的男女劳力上工，各家便只剩下无劳动能力的老人和孩子了。为了不影响主要劳动力的生产，母亲早早地开始准备起来，她先提着蓝子，到菜园里摘些茄子、辣椒、黄瓜等蔬菜，再到堤外的水潭，与伯伯婶婶们说说笑笑，洗菜淘米，然后回家在灶前忙碌起来。

    回家后，母亲先用木升在那个已快见底的米坛中取出几升白白的大米，然后从水缸里舀出几瓢清水，用小木盆淘洗干净，在锅里放好水后，就开始点火煮饭了。那时乡下煮饭，都是土灶柴禾，烧的也是棉杆、豆梗、稻草等农作物秸梗。母亲忙不过来的时候，也会叫我在灶旁边打打下手，添添柴火。当大火把锅里的水烧开后，母亲便会把大米倒入锅里，盖上锅盖，再让我少添点柴火。

    大米煮得刚刚半熟时，母亲揭开锅盖，用早已准备好的筲箕滤出锅中的米汤，再把半生的米饭焖进锅里，四周加上适量的清水，盖上锅盖。我则用小点的文火慢慢把米饭蒸熟。一小会功夫，锅中发出一种滋滋的声响，瞬间一股淡淡的锅巴焦香随着升腾的热气在满屋溢散开来。此时，母亲把煮熟的米饭从锅里盛出，留下锅底焦黄的锅巴。那锅巴上面还带有少许尚未盛净的饭粒，洁白洁白的，下面紧贴锅底的部分呈焦黄颜色。有时母亲也会从锅中铲下小块，放在我的手中，我一口下去，满口脆香。看着我吃得很香的样子，母亲顺势将原来滤出的米汤倒入锅里。母亲用锅铲在锅巴上作360度全方位运作，金黄的锅巴在浓稠的米汤里随柴火的燃烧上下翻滚，不一会工夫，锅巴已变得柔软起来，渐渐的那米汤越来越稠。而此刻那焦香四溢，黏黏可口的锅巴粥就大功告成了。

    母亲炒好了几样小菜，正好赶上队里劳力收工回家吃饭。一到饭点，大人小孩们都端着个饭碗，聚集到各家门前或那颗硕大的老柳树下，站着的，蹲着的，还有一路端着碗正赶来的。我喝着焦香粘稠的锅巴粥，吃着母亲青炒的辣椒、油煎的茄子；偶尔，还会有一点小鱼糊米粉的美味。吃着、喝着，那种酸辣香糯、自然而巧妙地交织在一起的味道，立刻钻进我的五脏六腑，让我一碗接着一碗，直到吃得肚皮发胀才肯罢休。那种吃饱喝足的惬意，现在回想起来，纵然是今天的山珍海味，也找到不到那种母亲所煮的特有的锅巴粥的香美。

    现在，我离家已40多年，母亲去逝也近二十多年了。离家后的日子，特别是母亲去世后，我就再没有吃过母亲煮的锅巴粥了。后来，我也在小城寻找锅巴粥的影子，吃过一些打着柴火锅巴粥招牌的饭庄、小店的锅巴粥。但不论我怎么品味，却怎么也找不到母亲所煮的那种散发着淡淡的锅巴焦香的味道。我也曾按照儿时母亲煮粥时留下的记忆，亲手做过几次锅巴粥的，那天燃气灶上的火侯怎么也掌握不好，不是火太大了，锅巴糊了，就是火太小，锅中的饭粒总是烧不出我想要的焦黄酥脆的锅巴。几次下来，只好作罢，母亲那焦香、糯糯、柔柔的锅巴粥，这么些年来始终只能在记忆深处慢慢品味。