□陈白云

    1

    蝉——知了。风吹草低树摇，蝉声就挤了进来。它甘于寂寞，无需获得谁的认可，只想做个清心守正的君子。

    祖父对我说，蝉蜕是一味中药，既可利咽开音、明目退翳、息风止痉，也能止咳生津、保肺益肾、抗菌降压。

    身为中医的祖父，常让我去寻找蝉壳，我也能如愿得到买冰棒的回报。这是儿时不可或缺的乐趣。

    大多时候，面对酷暑，我们渴望一场雨，渴望清凉奔袭而来。但蝉鸣远比雨声实在。“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。剔除杂念，心无旁骛。轻探臂，徐推掌，猛捂下。蝉来不及反应过来，就被我们一手擒拿。

    儿时的快乐很简单，比一声蝉鸣还简单。

    2

    小时候，父母躬身如牛，以镰刀为齿，一步步啃食着金黄的麦浪。在此起彼伏的蝉鸣中，父亲点燃星光，品咂劳作之味；母亲推着石磨，谙熟炊烟之道。

    他们懂得淬取麦粒的纯白与劲道，等待时间的磨洗与澄清。历经两天的沉淀，一盆色若琥珀、口感爽滑、弹性适中的凉粉，就摆到了庭院的石几上。这时候，月影入碗，母亲斟酌四碗，加上一撮细盐、两滴白醋、三勺油辣子、四瓣蒜子、五六粒花生，点缀成一碗“艺术”。我舀几勺入口，顿时人如秋月般清爽。正可谓“酸咸麻辣香，消暑是良方。若是吃一碗，三天心中凉”。

    在村庄，夏月光与蝉鸣汇合，在镰刀、锤头高扬空中的“吁吁”里，“吁吁”落在碗里，就是过日子。

    我偏爱夏夜，它属于清风，懂得退让。我更爱夏蝉，缘于它的善于等待、不厌其烦地发声，还有缘于祖父素手编织的蝉笼。

    选取上好麦秸杆，聚拢成束，浸泡于井水中，待其变得湿润、柔韧，祖父便细心地编织成六角笼、圆笼、方笼。收口时，将蝉放进去，然后挂于书房。只见蝉翅振玉树，流响遍窗台，周遭变得幽深起来。

    大人们围坐在家院里，看萤火虫把夜灼得或明或灭，听蝉鸣亦把夜拨得或深或浅。孩子们高兴时，感觉炊烟都在笑。

    在碾麦场上，蝉声粘住了人们，时光粘住了蝉身。老牛的辔头笼住了牛，也笼住了麦秸杆上无声的光影。天真的我们，想从麦衣里蹦跳而出的麦粒里找到馒头的醇香。其实，现在想起来，那时候的蝉鸣也似辔头。

    丰收的喜悦，拽在村庄人的掌心里。

    3

    人，可活出村庄的长度。而一只蝉，不过三月：3至17年的韬光养晦，只为短暂的高歌，成为炎夏另一种洁白的雪。

    蝉不是先知，紧蹙的光阴激励蝉不加思索的鸣叫，其间没有顿号、逗号，一张嘴就是感叹号。

    坐听蝉鸣远播，近观躬身负重，觉着捉蝉不如听蝉了。

    听蝉是一种心境。一串串五线谱，时而清澈响亮，时而温婉绵延，时而跃荡浑厚，时而铿锵有力；一场场胜利的交响，在燥热的空气里传递出坚持不懈的正能量，即便再苦，仍要昂头。

    不由想起虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。，非是藉秋风。”此诗告诉世人，无论做官还是做人，都应该立身高处、德行高洁，才能说话掷地有声，声名远播。

    全诗托物寓意，以秋蝉高洁傲世的品格自况。不仅是虞世南自我心迹的刻画，也表明他坚决不与世俗同流合污的情怀。他博学多才，高洁耿介，唐太宗称他有德行、忠直、博学、文辞、书翰“五绝”，并赞叹:“群臣皆如虞世南，天下何忧不理!”

    该诗启示为官者，只有发自内心的清廉自守，才能得到世人的肯定，也能流芳百世。正如曹丕在《典论·论文》中所说：“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”这也正是此诗的意义所在。

    4

    一夜雨后，蝉呢？在一棵百年槐树下，一只羊与一只蝉对视。

    羊和蝉一样，都有自知之明，且知道各自位置，也懂得保持距离。羊，似懂得蝉鸣的意义——挺过无数黑暗的日子，方能振翅高歌。

    一棵树会把绿色染到云身上，一株草会把绿色种在羊肚里。我想，绿色的村庄里，一定有蝉刻下的感叹号。

    立秋后的蝉，留下的不仅仅是高度，还有深度。

    晨曦出，朝阳起，一蝉抢先发声，百千蝉竞相回应。站在山头，被一缕缕、一阵阵、一片片的蝉鸣包裹着，夏日又回来了。

    小小秋蝉，竭力鼓瑟，叫退了雾，喊淡了云，唱乐了人。蝉深谙竞逐之道，与玉米竞逐，与绿色竞逐，与时节竞逐，还与命运竞逐。而不经意间，挂在草尖上的蝉蜕摁住了草丛，薄而透明的羽翼轻泻了流年。

    3年或7载的黑暗竞逐，是一棵拔节吐穗的玉米想不到的。玉米向高处生长，逐向蝉的高度，蝉只想用歌声诉说生命，用声音锤炼自我，然后陨落在泥土里，并为这场竞逐写上结语。生物们大抵如此，生命的经纬间，都在寻找属于自己的坐标。蝉的点，就在无数黑暗的日子之后。

    村庄在低处，蝉如羊。

    5

    蜿蜒的虎渡河与笔直的水泥路遥遥相望，此时，我走向村庄的腹地。路边，竹不喧嚷，兀自长着。能健脾益气、促进消化的打碗花绕着蒿草攀爬，开出三、四朵或紫或红的花，讲述着蝉的历史。

    雨不来，草不动，蝉不语，才饮了清风、啜了雨露，又呷了夕阳、品了朝霞，我已成为这里流动的炊烟。长年生活在独唱的村庄，没有人知道我风沙满袖。这里的河水滋润着干涸的水田，填充了贫瘠，又愈合了它的伤口。

    蝉鸣如涛时，看勤劳的牧人捡拾光阴之谷。狗尾巴草是村庄的独特风景，许多蝉蜕就被附在它们的尾尖。蝉趾轻抓草枝，喙尖探入草茎，双瞳微闭，两翼半舒，是忘我的投入。此刻，歌咏是多余的，轻盈透亮的蝉衣就是一面旗帜。待到子夜，草摇叶晃，一只蝉开始嬗变，它乘着月光，借着天露，一毫一毫地浣洗自己。等到飞离时，它又有意遗落羽衣，给世间留下诗意和传奇……

    蝉衣入药，它的清火功能大抵是汲了无尽的隐忍、蜕变的淡然、高处的深意，以及对短暂生命的释然吧。

    烈日炎炎，蝉鸣声声，适合敛一阙当茶饮。

    6

    江汉平原的风，相较其它地方的风，是执着的。

    东风，使我想起草船借箭；北风，如刀似斧，又携带一场雪，拂了一身银。太过凌厉的风，是一把双刃剑。

    越王勾践，可是一只蝉？

    公元前496年，勾践兵胜吴国。后夫差上位，图欲雪耻，便厉兵秣马。勾践只记当年，再倾兵攻吴，结果大败。勾践采纳范蠡计策，携妻入吴称臣，甘愿为奴，侍奉吴王左右，忍辱负重，藏其锋芒。吃粗粮、睡马房、服苦役。“服犊鼻、着樵头；夫人衣无缘之裳、施左关之襦。”勾践不仅小心伺候夫差，还要做到百依百顺。他养马，夫人给水、除粪、洒扫。三年不愠怒，无恨色，胜过夫差手下的仆役。勾践七年，他30岁回国。从此励民厉兵，复兴越国，更不忘日尝苦胆，戒律自己。勾践二十四年，准备了17年之久的勾践乘吴国征伐其他国家，国内空虚之际，出兵伐吴，大获全胜，终于一雪前耻。

    可谓“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。若忍不得辱、负不得重，哪来苦尽甘来？

    吴越的大地肯定有蝉，也有东西南北风。风借物立形，风以史为鉴，风送蝉鸣，风就是蝉。风是时间，让有信仰的更有信仰，让坚强的更加坚强。如今的蝉，它执着的鸣叫里没有征战与讨伐，那是沉潜后的珍惜与洗礼。

    回溯历史，我更希望自己就是一个蝉。

    7

    师范毕业后，我和村庄的距离就远了一截。家门口熟悉的果园和菜园也和我日渐陌生起来。一块地，经过祖母的精心侍弄，辣椒如瀑，红薯壮实，土豆满地笑……幺叔一接手，杂草比菜蔬长得盛。土地也择人。

    这些年，一到夏天，汹涌的蝉鸣让村庄更空了。好在土地没荒芜，满眼的绿。房前屋后的树挺立着，村庄依然是以前的村庄。

    很多个周末，我会来这里散心。聆听雨声，瞻望树色。在逶迤的小路上行走，看村庄里一些树，好似活成了人：叶影婆娑，就是树在倾诉古往。有些人活成了树：大叔和三叔，他们和父亲年龄相仿，他们立在村庄，如树根一样扎得深远。而有些人，却把自己嫁接了：身在村庄，脚踏泥土，皮囊里却裹着舶来的风。

    如果一棵树没能挡住贪欲的风，一户人家的庄稼种在了别人地里，扛把铁锨恣肆挥霍青春，也是另一种悲哀。

    当最后一滴雨，从树叶上滑落，是蝉把鸣声送出去了。一蝉鸣，百蝉应，村庄又成了蝉声的海洋。

    蝉，是村庄里真正的歌者。

    8

    每当转身离开时，一部分树向我走来，愈来愈近，一部分树走丢了，渐行渐远，唯有蝉鸣亘古未歇，深扎泥土，融入我胸。

    或许，是蝉鸣鼓起了风，站在最高枝头的那枚黄叶被摇落下来，而被隐喻的时光列车已按时启程。此刻，我希望蝉声更响。

    时间回溯到一座山上，洛夫的诗令人清凉：“如果此处降雪，而只见，一只惊起的灰蝉，把山中的灯火，一盏盏地点燃。”多少次，蝉声将我的心灯点燃。它清醒的声音，也是炎夏里晶莹的意念，让我醍醐灌顶。

    如果要给蝉的品格来一个定义，我想曹植的《蝉赋》可为标举，他写道：“唯夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。内含和而弗食兮，与众物而无求。”“皎皎贞素，侔夷节兮。帝臣是戴，尚其洁兮。”

    意思是，通体清白的鸣蝉啊，潜藏在黑土之中。在阳光炙热的仲夏，它开始游乐于芳林。它的本性恬静而与世无争，独自快乐而长鸣。鸣声吱吱，一声响似一声，如同贞士的光明磊落。它内心恬淡寡欲而无以为食，与万物结交而一无所求；他志节坚定、操守方正的品格，可比伯夷的气节。士大夫的帽子上绘蝉纹，用来崇尚鸣蝉高洁的品行。

    此赋俨然刻画出一种君子的形象，高度赞颂了蝉的清高正直、与世无争的品格，这也是曹植当时的真实写照。

    无论古蝉还是今蝉，皆是古老而美好的名词。它是爱，是诗，是理想……我毫不怀疑，它经常歌咏的地方，都是有信仰的地方。虽然其生命不过一季，但它活着的每一天，却总是飞鸣有度，乐观自守。

    学蝉一样，生命不息，歌唱不已，始终保持对美好生活的向往。