□陕声祥

    近日读李修文的散文集《山河袈裟》，甫一展卷，就被吸引。他以亲历者的身份，叙写自己、亲友和他人的人生“苦难”，为生计奔波，为疾病折磨，承受着生命之重。无论从语言，或是从内容上来说，没有我们通常品尝到小欢喜、小清新的甜腻之味。他的散文不是“小甜点”。有人说，他的散文是跨文体写作，有意模糊散文和小说的边界，让散文有更大的承载量。揽卷而读，字里行间，有一股来自四野八荒的气息，夹杂着生活的丝丝苦涩。而其中的滋味更加隽永，更加让人回味。

    《阿哥们是孽障的人》，写的是作者落入困境，一群陌路的打工兄弟们帮助他脱离险境的故事。作者接到电话，要到一偏僻的地方修改剧本。结果，到了那地方，剧组已经撤走，并且在当地欠下一笔债。作者自投罗网，随即被当做人质软禁起来。大年三十，看守回家过年，作者偷偷跑出来散步，在黄河边一艘破船上，遇见一群打工人，他们没结到工钱，无法回家，只得在破船上过年。同是天涯沦落人，作者心有戚戚，买来酒菜，和一众陌路兄弟在四面漏风的破船上喝酒唱歌，度过大年除夕。第二天，大年初一，众兄弟来回拜，把他救出了软禁地。当看守追来，他们互相接应，有人断后，有人带着他奔逃。他登上兄弟们备好的小船，横渡黄河，安然脱身。这个故事，像小说一样曲折惊险，突出了困境中古道热肠的悲悯情怀和侠肝义胆，自带苍劲古朴的风貌。但它是散文，故事的非虚构性，更让人有代入感。生活不易，底层打工人的苦处，如图画一样镌刻在读者心中。散文群落中，题材同质化较为普遍，这样的书写，格外提神。

    《郎对花，姐对花》写的是，大排档陪酒女。作者几次巧遇陪酒女，对陪酒女的身世、遭遇，面对的人生困境，应对困境的方法，理解逐层加深。像油画，油彩层层涂抹渲染，人物形象逐渐清晰鲜明。陪酒女，原来是唱黄梅戏的，丈夫坐牢了才入此行。陪客人，要唱歌，喝酒。她一遍遍唱黄梅调“姐对花，郎对花”，一杯接一杯喝酒。她为人性烈，哪怕喝醉，喝了吐，吐了回来再喝，也不求饶。她的女儿在老家，每晚约定时间，要和女儿通话。到了时间，她就借故出去一会。有时候，出去的时间长了一点，又成了罚喝酒的理由，还免不了一顿训斥羞辱。她曾离开一段时间，不过，没多久，又回来了，并且带着自己的女儿。她陪客人唱歌喝酒的时候，她就用锁链把女儿锁在路灯的灯杆上。女儿小，她放心不下，所以，来来回回不断地跑进跑出。陪酒女在家庭责任和社会角色之间，近乎倔强地艰难奔突，让我们看到她们强颜欢笑的另一面。“人活一世，谁不是终日都在不甘心？谁不是终日怀揣着一点可怜的指望上下翻腾，最后再看着这点指望化为碎屑和齑粉？不知道她是不是，反正我是。”一段自况的话，见自我，见天地，见众生。感叹造化弄人，更钦佩于生命的不屈抗争。

    《苦水菩萨》写的是童年时候，老被村里人欺负，一天逃到山上寺庙，看见七尊模样怪异的菩萨。初次相见，苦水菩萨年久失修，面目可憎。遭遇的无妄之灾，让他克服了对苦水菩萨的恐惧，逐渐产生亲近感。一条被同类追赶得无处可逃的狗，躲进寺庙。它全身淌血，倒在菩萨下面哀鸣不已。外面的狗一路狂追，龇牙咧嘴，步步逼近。眼看，那条躲进来的狗在劫难逃。关键时刻，那条狗，不知哪来的力量，突然竖起脖颈，在对方扑来一刹那，一口咬住对方的喉管，咬住不放。这回发出哀鸣的是那条扑过来的狗了。是菩萨给了那可怜的狗力量吗？这条被同类追赶的狗，在绝境下的成功反击，有如神的启示，带来沉痛的生命觉悟：“这一生，一定要活过一条哀鸣的狗。”

    《旷野上的祭文》，写的是村里的跛子流浪汉，一生不幸的遭遇。年轻时，抢绣球，被一匹受惊的马撞倒在地，头破血流。唯一关心的远房姑妈，去世了，他卑微到送别姑妈的资格也没有，只能偷偷跟吊丧的队伍后面，躲在沟渠里，三叩九拜。有个疯女人流落到村里，他关心疯女人，却遭到疯女人丈夫一顿顿暴打，并被扭送派出所，关押起来，差点饿死。从此，神经大受刺激，差不多疯掉了。废窑要重新复工，跛子流浪汉，连一处遮风避雨的地方也没有了。作者在坟前追怀他一生事迹，嘱望他再世为人，换一种活法：“与闪躲为敌，与奔逃为敌，把一切欲言又止之时拽到你的身前，再将它们碎尸万段。”“一切你打算踏足的地方，你都要先闯进去再说。”“那些你要找的东西，一旦找到，你就要赶紧吃下去。”不仅仅是哀其不幸，痛其不争，更重要的是，鼓励他重树生命的大纛，主动争取自己的幸福。

    散文作品写生活中的家长里短，风花雪月的，可谓俯拾即是，看多了审美疲劳。《山河袈裟》，独辟蹊径，专注于讲述社会底层小人物的故事，勇于揭示生活中的伤疤，。因为这种“痛感”，我们跟作者一起去探寻人性的深度，感悟生命的意义；因为这种痛感，我们懂得我们所安享的一切并不理所当然；也因为这种痛感，我们对社会发展寄予更大更热忱的希望。