□万华伟

    手表，在我儿时的记忆里，是件稀罕物儿。它之于我，犹如高悬在头顶的那一轮皎皎明月，可望而不可及。在那个物资极度匮乏的年代，每家每户都有几个孩子，大人们忙于生计，早出晚归，能让我们吃饱穿暖已实属不易了，哪还有闲钱去买手表？再说，一块手表，往往要花掉乡下人辛苦劳作整一年的收入，而且，没有专供票还买不到呢。专供票叫做工业券，只对“城市户口”发放，买一块手表所需的工业券，简直就是天文数字。乡下人到哪里弄票呢？那么贵，谁又舍得呢？所以，眼热归眼热，只要你见到谁手腕上戴着一只亮晶晶的手表，不用问，就知道对方是吃“皇粮”的“公家人”。

    那时，能够拥有一块手表，是彰显一个男人身份和地位的重要象征。

    如果能拥有这稀罕物儿，那戴手表的人，左手腕袖口就一定要挽得比右手稍高，走路时，手臂一摆一摆的，有意无意地露出来那铮亮铮亮玩意儿来。当然，喜欢显摆的多是年轻人。人多的时候，总喜欢抬起手腕看看时间。那看表的动作也是有讲究的：平直地抬起手腕，然后悬在半空中，眼睛装作不经意地瞟上一眼，嘴里小声嘟囔一句：“哎呀，都8点了，上班快迟到了！”只见手表在阳光下反射出一片炫目的光芒，引来无数羡慕的目光，这人不用回头，就知道众人在以艳羡的眼光目送他走远。所以，长大后拥有一块手表，几乎成了每一个男孩子的梦想。

    父亲是医生，观察病情，测量心律，必须要有一块手表。为此，父母亲节衣缩食，花了半年的工资，托人从城里买回来一块手表。这是块进口的“英纳格”手表，全钢的表壳，圆圆的表盘，大大的罗马数字，颇有高贵之气。父亲对这块来之不易的手表非常珍爱。每天清晨，洗脸的时候，他总要小心翼翼地先将它取下，放到离脸盆很远的地方，待洗漱完毕，才一丝不苟地再将手表戴在腕上。这每日一课，就像爱美的女人将心爱的项链戴在脖子上一样。看着父亲戴上手表后神采飞扬的样子，我暗暗猜想：这手表，一定有什么神奇的魔力吧。

    我们班的杨老师也有一块手表。那是一块极漂亮的坤表。杨老师是我的语文老师，人长得漂亮白净，对我们的态度也特别温和。我们都爱上她的课。那时镇上结婚讲究“三转一响”。“三转”是指手表、自行车、缝纫机，“一响”就是收音机。当时，因没有手表而结不成婚的，大有人在。杨老师的手表是结婚时男方送的彩礼，小小的坤表戴在杨老师白白的手腕上很好看。杨老师朗读课文时，我们几个小调皮就开了小差，一直盯着杨老师的手表看，我们的视线随着老师的手忽上忽下，忽左忽右。好不容易等到下课，我们就围了上去，缠着杨老师要看她的手表。她总是开心地伸出手让我们看，还耐心地教我们认识时针、分针、秒针。这么漂亮的手表，让每个孩子都心驰神往。

    小孩子的想象力创造力总是无穷无尽。没有手表，那又有什么关系呢，顺势在自己的手腕上画上一块，不就拥有了么。所以，画手表很快就流行起来，几乎在每个学校都得到了普及。画手表也是有讲究的：一定要用圆珠笔。铅笔画不上去，钢笔画的手表一流汗就“花”了，只有圆珠笔画的手表既清晰又持久。我们喜欢在细瘦的腕子上先画一个大圆，再画一个小圆，就做成了表框；接下来的活，每个男孩子根据自己的喜好标注时间。标注的方式五花八门，应有尽有：有用阿拉伯数字表示时间的，有用罗马字母表示时间的，有的就干脆画一圈小点点……画表带更有趣了，有的画成火车轨道的样子，有的画成长方形的布条子，有的画成梅花的图案，一朵一朵围成一圈。这是我们智慧的结晶，不怕摔，不怕丢，还可以随时更换样式。我们非常喜欢它，因为它是属于我们的，个性化的。“戴”着它，感觉自己也像大人般神气。假表的指针是不能走动的，没关系，我们可以在早晨画一个7点，到了中午再画成12点。这可害苦了妈妈，总是皱起眉头，责怪我们：“瞧瞧，整天画得乱七八糟的！多脏啊！”但脸上还是挂着盈盈笑意。

    夏天，我们到小河里去游泳。每个人小伙伴的手腕上都有一块手表，也有“贪心”的小伙伴甚至一只手腕画一个。夕阳的余晖温柔地铺洒在水面，碎金点点。我们一个个游得轻快，像一条条会飞的鱼。等到余晖已尽，要回家吃晚饭的时候，总会有一个小伙伴故意大声问道:“几点了？”我们就全将手臂从水里抬起来，假装看表。“6点了！”“不对，你的表不准，6点半了！”“你的表才不准，我的表是上海的，就是6点钟！”于是，假装的争吵声、开心的嬉戏声，随着四溅的水花，在水面荡漾开来，融入霭霭暮色里。这样的游戏，我们乐此不疲。不知道如今的孩子们，还能不能领会我们那一代人童年的乐趣。

    有一天，小伙伴阿强却真的戴了一块手表。阿强和我们玩的时候，故意把自己的袖子卷得高高的，将手腕露出来。哇，我们的眼前真的出现了一块手表。天蓝色的表框、天蓝色的带子，戴在阿强白白的手腕上，很是洋气漂亮！我不知道自己是怎么移开的视线，虽然阿强的手表只是一块塑料玩具表，虽然手表的指针永远指在6点，虽然指针不会移动也没有声音，但在我们的眼里，就已经是无价之宝了！我们开始争先恐后讨好阿强，希望他能借给自己戴一戴，哪怕只戴一天，一小会儿。

    终于有一天，我攒足了一毛钱的零花钱，换取了戴手表的资格。阿强给我的时候还郑重地交代：不要借给别人！而且，只能戴一天。呵呵，一天！这就够了！我高高兴兴地将手表戴上回家，我要把它给我的弟弟们看，给我认识的每一个人看。那一天，我好像喝多了米酒一般的兴奋，带着微醺的酡红，幸福地展示着那支蓝色的玩具表，仿佛戴上了它，我突然变得高贵起来了一样。

    我的母亲见我如此喜欢，就想给自己的孩子也买一块这样的玩具手表。但阿强的母亲说，这是托人从上海买回来的。母亲和我们都很失望，遥远的上海，不在我们的世界里。

    高考那年，我终于拥有了属于自己的第一块手表。那是个知识改变命运的时代。我和同学们大多来自农村，很多人祖祖辈辈没有离开过自己的家乡。从农村走出去，走向城市，是我们的梦想。大家起早摸黑啃书本，分外刻苦，要知道，读书是改变农村孩子命运的唯一途径。在这种竞争十分激烈的氛围中，我更加拼命地学习。有一天晚自习，母亲来看我。她像往常一样无限怜爱地打量我，说我又瘦了，要注意身体，絮絮叨叨了半天。最后，她在自己的包里掏了半天，掏出了一个用手帕包裹的东西。昏暗的路灯下，母亲仔细地打开手帕，一块亮晶晶的手表出现在我眼前。我一下子呆住了，母亲将手表缓缓递到我手里，“你看，手表，你爸爸把他的手表给了你。这样，你就能掌握时间了！”从来就没有奢望过的儿时梦想，竟然在此刻实现了！抑制不住内心的喜悦，我飞快地将手表戴好，举到耳边，清脆的“滴答”的声在高考的硝烟中变得格外美妙。我听见了时间的脚步，它正在一分一秒地溜走。我明白父母的良苦用心，这块手表，它寄托着父母亲对我的期望，时时刻刻提醒我珍惜时间，能够学有所成。

    在这块手表的陪伴下，我以优异的成绩交了一份份满意的答卷，给高考画上了圆满的句号。大学四年，它一直伴着我日夜苦读，每当我想偷懒时，只要看见它，就仿佛看到父母殷殷的目光，从此不敢懈怠。这块手表，见证了我的青春时代，给了我向前的勇气和力量。

    后来，我参加了工作，有了工资，嫌父亲给的这块手表款式老气，遂换了一块新手表，将旧手表还给了父亲。

    去年，已70多岁的老父亲心脏出了问题，在武汉住院。我陪在父亲的病榻前，握着父亲枯槁的手，发现那块手表还戴在父亲的手臂上，我的眼泪就禁不住流了下来。抚摸这块还带着父亲体温的老式手表，我想起了父亲当年戴着它英俊挺拔、神采奕奕的模样；想起了我无忧无虑、天真淳朴的童年；想起了我青春焕发、踌躇满志的青年，不禁感慨万千。是啊，手表也是有生命的，它无言地记载了我们的流逝时光，在岁月的长河里，时间是它的灵魂。

    这块老手表，收纳日月，流转无痕。它滴答滴答的脚步声，依然清脆，依然准确。只是，在刹那间回望岁月，才猛然惊觉岁月在我们脸上、心里，刻下的缕缕印迹。

    父亲老了，头发白了。

    而我的童年和青春，又去哪儿了？时光那样无情，又那样温馨。

    我紧紧地握住老手表，仿佛握住了曾经的苦乐年华和渐行渐远的岁月。

    （万华伟，湖北洪湖人。中国作协会员，荆州市文艺评论家协会主席，长江大学兼职教授、硕士生导师。作品散见于全国各类文学期刊，入选多个年度选本。获冰心散文奖、孙犁散文奖。）