□陈白云

    至今为止，我写了120万余字的文学作品，打印后摞起来，比我的人还要高。一文友说：“你这是朝斯夕斯，矢志不移，是虔诚的写作信徒。”我一笑了之，“不曾在春日田野上耕种过的人，难以体会一束金色稻菽的沉重与美丽；不曾在烈日沙漠里跋涉过的人，也不会懂得一滴甘泉的珍贵”。

    因为爱读书，所以迷上写作，也成为一种信仰，自得其乐。

    工作之余，我规定自己每天练笔或看完50页书，每个双休要读完一本书。不必说书里有千山烟雨，万壑松风，百里轻云；也不必说书里有“月明船笛参差起，风定池莲自在香”“竹色溪下绿，荷花镜里香”“叶立含正气，花研不浮花”；单是书中一则则正气、文气、才气俱佳的小品文，就足以令人肃然起敬、爱不释手。

    我曾发过誓，要把上月买的书看完才能买新书。因此进了书店，我就像嘴上喊着要减肥的人，面对满桌的美味佳肴，行动上却失去了定力。能不心动吗？何况面对一本新书，那书页间散发出的好闻气息，已让我失去了把控，恨不得买下图书馆里所有看中的书。

    书香如此迷人，对爱书成痴的人来说，真似饥饿的人扑在面包上一样。

    我不由想起“书香”一词的由来。据说古时候有一种叫芸草的植物，因其散发出的香味能杀死书虫，所以嗜书如命的读书人就把芸草夹在书中，对其飘散出的香气称为“书香”。著名的天一阁藏书楼，图书号称“无蛀书”，就因每本书都夹有芸草之故。因芸香与书结缘，所以多了与之相关的称呼，如古代的校书郎，就有个好听的名称“芸香吏”。诗人白居易就曾做过这个官。书室中常备有芸草，书斋就有了“芸窗”“芸台”“芸署”等说法，如唐朝徐坚的《初学记》中说：“芸香辟纸鱼蠹，故藏书台亦称芸台。”这些词都蕴含着缕缕书香，表达了人们对书香文化、艺术审美与精神追求的尊崇。

    刚参加工作时，我每天6点钟起床，看1个小时书，洗漱完吃好早餐去单位。上班路上也是读书的好时间。我一般会在公交车上看《中国古代廉政故事》，到单位时可以读完一篇；或者带一本宋词细读，每到一站的时候，车停一小会，就合上书来回味。

    那时候，坐公交车上班的人很多，没位置的就站在座椅旁，好似一道天然屏障，却能够带来我的专心阅读。有一次碰到堵车，我捧书看了半晌，余光之中感觉坐在我旁边的女士也在看，于是连忙挪开压着书页上有字的手指。估摸她看完了，才翻开新的一页。到了目的地，我起身瞥了她一眼，原来她正歪着头打盹。

    我上班的路线经过一些高校，时常碰到和我一样在车上读书的人。有次看左边一个在看《唐宋八大家》，右边一个在看《毛泽东选集》，都一脸满足，津津有味。有时候车里很拥挤，却还有人拿着《朝花夕拾》读，不管车上人如何挤压，他只管微笑着看他的。

    下班后回到家里，看一些什么书好呢？我有很长一段时间是以弄清什么是文学的本质、寻找写作的精神密码、经典阅读唤醒心灵的主题淘书，处于一种不断寻找、探索和追求的状态，也记下了很多名家名著的名字。那时候的《人民文学》《十月》《当代》是我的必读书目，里面很多文章都是写在骨子里的，你能真切地感受到作家们的努力、纯粹和功夫，也能从中摸索出一些写作的门道。拍摄的《红高粱》《上甘岭》《风声》等一些著名电影，原著小说也都发表在《人民文学》。

    用一段时间研读一本喜欢的书，是一件神圣而幸福的事。每天下班回去的路上，我就开始期待，一想到马上可以读到那本书了，就感觉日子是发光的，灵魂是有安放之处的，生活是充满期待的。长时间与之相处，慢慢适应它的节奏，融入其灵魂深处，直到寻出那个重要的“支点”，便产生了最本真的感情。要你说它好在哪里说不出来，那种迷人的气味一直弥漫在心间，每每沉浸其中不愿出来。那种好感，你舍不得说出来，担心一旦尝试用语言表达，就会失去最原始的书味，你愿意它成为你内心任何人都无法进入的秘密之苑。

    现在，虽然那份心气还在，但总感觉时间不够用。一本喜欢的书，像原来一样反复地阅读琢磨，是一件很难很奢侈的事情。如今看到精彩的段落，往往用便签纸做好标记，贴到相应的位置，这样避免了在书上划线，也方便查找。而有些书没法做笔记，无法摘出亮点、启示、典故等，它们整体性地把你带入进去，循作者思路往下走，不可停顿，不可分割。

    很多时候，自然界中的一草一木、一山一水，也能激发作家的哲学思考。记得读过一篇叫《小草遐思》的文章，写的是一种叫铁马筋的生命力极强的小草，当它遭到牛粪的覆盖侵扰时，不会改变自己的本质而与其同流合污，污物仍是污物，铁马筋仍是铁马筋。“雨水过后，它依然显示翠绿如茵的本色”。当时就给我一种启示：一个人无论地位多么卑微，无论环境怎样复杂恶劣，只要始终保持崇高的道德节操，就可以傲然独立。

    性灵独抒不自持，书心皎洁终不移。