□陈白云

    秋天悠远，有层次，似五味分明的食物，咬一口才知道它的辛、甘、酸、苦、咸。秋天的味道，无论在什么地方，总是好的。可是，这荆州的秋味，总让人忍不住想写一写。

    石榴挂果，青中带一点胭脂红，有的紧紧抱成一团，晶晶似玛瑙之圆润；有的裂开嘴儿笑，莹莹如珊瑚之玲珑。以十字刀剖开，放嘴里一咬，汁水四溢，甘甜可口。

    石榴树下的田垄里，薯藤爬满一地。刨开松软的泥土，挖出一只拳头大小的红薯，在草地上蹭几下生吃，一点也不逊于市场上售卖的苹果。

    此时，池塘里的鸡头米也陆续上市了。数里长的黄金街，到处都是剥鸡头米的大叔大妈。很早就知道，鸡头米药、食两用，可健脾养胃、益肾固精、祛湿养颜，素有“水中人参”“水中桂圆”之美誉。鸡头米与莲藕、菱角、荸荠、茭白、茨菇、水芹、莼菜一起被称为“水八仙”。

    祖母坐在屋檐下，在清爽的穿堂风里剥鸡头米，在阳光缓缓西移的轨迹里，我看莹白的它们“破茧”而出，落在青花瓷碗里……这是我小时候经常遇见的场景。傍晚时分，一碗清甜软糯的冰糖鸡头米直达味蕾、漾起回甘，整个人立马通透舒畅起来。这流淌进血脉里的温婉，这念念不忘的味道，难怪让苏东坡发出“粥既快养，粥后一觉，妙不可言也”的感慨。

    比鸡头米稍晚一点上市的是大闸蟹。无论是淤泥湖大闸蟹，还是洪湖清水大闸蟹，其个头、外观、味道都差不多，也许两个湖是心心相印的，均有澄澈的水质和丰富的矿物元素。水煮、清蒸或辣炒，脂白如玉，膏红似橘，即使吃蟹壳蟹钳蟹脚，味道也分外醇厚，一咬便有了满足。

    在大美之秋徜徉，看秋风吹疏茂密的树叶，听黄叶逐渐离开枝干，飘舞着来到荷塘。我不由想起沈天鸿的“蝴蝶是这个下午的一半，另一半，我想起了落叶的叫喊”。落叶一直释放着诗意，伴着踏月而归的渔船，与漂在水上的一盘秋月融合，变成无数银鱼朝岸边游去，“等船入定，渔民开始反刍光阴”。

    此时的乡村，好似用黄金铺就的。极目远望，绚烂似锦。成熟的稻穗低垂着头，像人一样谦虚，等待人们去收割，空气里弥漫着诱人的气息。

    儿时，我最爱吃秋天的锅巴饭，烧的是土灶，焖的是新米，喝的是米汤。在豆瓣酱的伴佐下，留下一个个值得回味的咀嚼。炕锅巴是个技术活，倘若一路猛火，就会变焦糊；如果全程文火，如“轻风拂山岗，明月照大江”，又整不成型。读小学三年级就会做饭的我，自然有这方面的经验。先以武火攻之，待锅里的米饭刚焖干，再用文火煎之，只需再烧五个稻草把，锅巴就会炕得恰到好处，颜色酥黄，咬一口，嘎嘣脆。

    碾屋，不得不提。小时候家里磨面、豆、米，大多由母亲一人完成。在一盏煤油灯旁，她常常右手推磨、左手放料，一干就是两个多小时，把身子弯成了一张弓。

    有时候我去帮忙，母亲总说我力气小，最多让我帮着放料。磨量大的时候，父亲会把一根绳索从屋梁上垂下来，套于石磨的推手上，这样就省力多了。石磨的周围，那圈清晰可见的印痕，就是母亲勤劳奔波的见证……

    母亲说：“石磨跟人一样，历经千转万碾，没有一句怨言，做人也要这样实在呢。”现在看来，石磨其实是一个智者，懂得忍辱负重，为人们奉献各种美味的同时，

    也在无声地向我们阐述着一种思想、精神和境界。

    磨盘推日月，勤劳渡春秋。凌晨五六点，辛苦的挖藕人开始忙活了。他们通过辨别藕杆颜色寻找淤泥下的莲藕，黄色的有藕，发黑的无藕。他们整日“身陷泥潭”,或蹲、或站、或跪，又苦又累，却给人们的餐桌上增添了一道滋补美味的莲藕排骨汤，入口粉嫩，让人回味无穷。

    李时珍在《本草纲目》中这样赞道：“夫藕生于卑污，而洁白自若。质柔而穿坚，居下而有节。孔窍玲珑，丝纶内隐。生于嫩而发为茎、叶、花、实，又复生芽，以续生生之脉。四时可食，令人心欢，可谓灵根矣。”莲藕做菜花样繁多，凉菜有卤花生拌藕丁、糖醋藕片、凉醋香菜拌熟藕片，热菜有猪手焖莲藕、豉椒辣炒藕丝、莲藕酱爆牛肉，用作主食有藕面包、酥香藕夹、莲藕馅水饺，小食可做糯米藕、芝麻藕条、酥炸藕丸，汤饮则有枸杞蜜枣莲藕汤、棒骨藕汤、梨藕汁，不一而足。

    如今，人们并不缺少食物，但懂得勤俭节约的家庭，哪怕是面对简简单单的大蒜根、红薯茎和萝卜叶，也能做出人间美味。记得我刚调进纪检监察机关的一个秋日，祖父提议开展了一次“清廉家风厨艺大赛”，我做的是一清二白——小葱拌豆腐，父亲做的高风亮节——黄瓜炒什锦蔬菜，母亲做的公而忘私——莴笋千张丝，祖父做的忆苦思甜——窝窝头配雪里蕻……当时，面对这些不起眼的小菜，我心头一震，立即跑到书房，在日记本里写下“一粥一饭一餐，当思来之不易；家风家教家训，不应是束之高阁的泛黄书卷，而应是舌尖上的清廉”句子。

    深秋月正圆，有味是清欢。梧桐树叶一片片落下，许多美食也一起落进了我的心里。