□史海龙

    我出生在平原的山村。您也许狐疑：既是平原何谓山村？是的，这一个是名副其实的东北平原上的小山村，四面青山环抱，山脊柔和平缓，两条江流绕山而行，在村子居中之地汇流向南一头扎入八道江，一边江水宽而清浅唤东江，一边江水窄而浑急唤西江，村庄座落两边因此得名两江镇。

    我是东江村的娃儿，我生在东江村，长在两江镇。那奔流不息的八道江流走泥沙，冲走了时光，却带不走我儿时的记忆。在那个二十余年后仍无数次怀念嗟叹的岁月里，有一个身影，始终浮游在脑海里，由苦到甜，由冷及暖，由远而近，终究没顺水而逝，她——我的四婶娘。

    我们东北人，特别是祖辈、父辈们大多奉行极简主义，对人称物称一概如是，从村子的名称就感受得到，对婶娘的称呼简省为婶，最开始我唤四婶娘为“四婶”，后来奶奶告诉我唤她“四娘”，再后来唤她“娘”，连父辈排序的第四都省了去，这是后话。

    父亲兄弟五人，排行二，与大伯、三叔、五叔都是早年成家后便起房架屋分出来另过，四叔是爷爷奶奶指定的留在家里侍奉赡养的，他少了些东北人的冷峻粗犷，多了些南方水乡的适中细腻，用爷爷奶奶的话来说，就是老四性情妥帖。

    从小四叔给我的印象是瘦弱少言，甚至有些另类的。村子里的男人一年四季的行头和活动出奇的一致，春秋两季雷打不动的耕地收割，夏天进山采药，冬天伐木取柴，尤其大雪封山后的晚上，是东北山乡最适意、最热闹的时节，家家户户的男女老少把一年三季未曾走动的邻里、亲戚关系都放在这个时段展现出来。女主人从地窖里取一条冻好的山羊腿，或是宰一只鸡，男主人则到村子酒坊上打几斤烧酒，把最好的烟丝用簸萁装满，便出门邀客，客人们则携家带口欣然赴约，大碗喝酒，大口啖肉，是东北乡的纯粹。晚间，孩子们屋里屋外的肆意玩耍，女主人和女客相伴着收拾饭桌，停当后便嗑瓜子唠嗑，等待各自的男人酒满兴尽，男主人相陪男客装烟谈天谈地，哪个村子哪个人用套子套下多大的野猪，来年春天相约着一起垦出一片林地，夏天可以约些人到江里网几网鱼，年前办年货一起套匹马车约着办……男人间不管酒多酒少，始终存一份清醒，顺带谈一些家里家外的大事小情，这是东北乡的顾家。

    村子里独一份酒坊就依在两条江汇合处，供东江、西江两村子里的人取用，烧酒都是酿好后盛在一个棕黑色大土缸子里，常年用一个红布包着的圆木盖子盖着。酒坊上有两个大土缸，一个是清酒缸，里面一清如水的高粱酒；一个是浑酒缸，里面用十几年的林下参、谷雨后的枸杞、立秋前的灵芝混泡着，酒色微红，味甘且烈，劲道十足。村子里的男人往往在入冬后喜饮浑酒，最能祛寒。

    四叔之所以另类是成家前从不邀客，成家后亦不邀客。因为四叔从不饮酒，从不抽烟，人人都说四叔不该生在这东北乡，四叔却也不在乎别人怎么看他，我行我素。

    四叔一直念到了中学毕业，高考不曾考取，尔后待业在家，但也从来不到地里面去劳作。他和爷爷奶奶住一栋房子，东边厢住着爷爷奶奶，西边厢四叔独住。

    小时候，我很愿意去四叔房里，那是我的童年乐土。四叔房间里摆着奇花异石，造型奇特的石上有自然形成的沟沟眼眼，四叔在里面添了土，撒了籽，便开出各色花，因为东北乡有火炕，所以尽管一年四季极分明，但室内温暖如春，这些花一整年都开着。四叔还用四面玻璃窗粘成了一个鱼缸，随意养一些永远长不大的冷水鱼，真正细腻侍弄的是缸子里面铺满的鹅卵石和一块沉香木，也修成了山型，山里有洞，小鱼则在洞内游个来去，这便是个小山小水的世界。这些花石小鱼都规规矩矩的摆在一张榆木面的书桌上，这桌上吸引我的另一件宝物是一整套画笔，因为这套画笔，四叔走遍了村子里的家家户户，四叔是两江镇唯一的画师，在那个满街的确良的匮乏年代，四叔用彩色在家家户户新打好的家具上画满山水世界，四叔为我家的衣柜面画的是一幅独钓寒江图，淡黄色的山水天空，一身灰黑色蓑衣的渔人在一叶舟上持着杆，山是险峻的，江面是阔朗的，唯一的红色，给了悬在半空的红日。这幅

    画我是从小看到大，我的东江村的时光有一半当是活在这画中。

    我喜欢看四叔拿着画笔在一张张白纸上挥洒，也只是静静的看，四叔无论在家具上涂抹还是在宣纸上构意，都是独自一人完成，我是唯一的例外，幸运的观众。四叔对画笔的珍视程度仅次于对他的终身大事，那一套画笔是奶奶用麂子皮缝制的，内里粗糙厚实，几支画笔用皮子一卷，即便冬天带出去，也不会冻坏了笔锋，笔杆子握弄的再光滑，也不会滑出这个套子去。我曾背着四叔偷偷把这套画笔一根根拿出来，不沾点墨，悬着笔在半空左挥右画，随后小心翼翼把画笔放回原处，卷好笔套子，再闻闻花香，探手入缸抓摸几下小鱼，便知足得意的离开，即便对四叔的房间那样喜爱，但也不肯多留，还是因为四叔的沉默寡言，是连小孩子也不喜的。

    但就是四叔这么一个不抽土烟、不喝浑酒、不入山伐木、下江捕鱼的瘦弱人，终究取了一位极漂亮的女子，也就是我的四婶娘。四婶娘是外乡人，具体哪里我说不上来，只知道那年四叔接亲来返三天，在四婶娘家呆了一天，去和来各用了一天。其时四叔结婚，已经是大龄，但全家仍待他如小孩子，婚事由大伯和爸爸操办，四叔的弟弟五叔反而也比四叔拿事一样招待宾客，我的几个婶娘则围着四婶娘上下细细打量，无尽的言语攀谈夸赞，说的四婶娘脸一直红红的半低着，爷爷奶奶自是欢喜，东北乡习惯说的一句话是“完成任务”，这个任务指的是家中老人把所有孩子的婚事全都办完，这是要用一辈子积蓄去拼出来的，等这些孩子都成家了，老两口可以在村子里横着走了，等于过上退休生活，把种地的锄头镐耙都分给孩子们，把马车仍留在家里，等着几个孩子轮番大事小情的来借用。也有那不成器的孩子们成家后仍拖累了父母，老两口也只能延缓退休，继续劳作帮补孩子。我的爷爷便是在四叔的喜宴上光荣宣布退休的，引来满堂彩。我已记不清那天的婚宴热闹程度，总之我在几张饭桌上流连，专挑桌上的糖果吃，吃不下的也都袖到口袋里，我的四婶忽然叫我来，我就乖乖的被这个凤冠霞帔的新娘叫到身边，这时候四婶娘仍旧是端坐着，右手成拳伸到我面前张开，是花花绿绿的奶糖，跟喜桌上的那些没有包装的散冰糖是两个样子，紧接着左手成拳伸到我面前张开，是几块用黄纸包着的糕点。

    “这是什么？”我很好奇。

    “这是蛋糕，我家那边的特产，这边没有的。”

    “好吃吗？”“好吃！”

    “给我吃？”“给你吃！”

    我记得当时接过这些东西时无比的紧张激动，双手合拢捧起，像个虔诚的信士。

    我捧好这些吃的准备转身就走，四婶娘又开口：“你还没叫我呢？”

    “大姐……”我慌不择口。

    “婶娘，你要叫我四婶娘，我是你四叔的媳妇。”四婶娘笑着让我走了，我便像她刚才被围观时一样，红着脸低着头，双手仍捧着这些吃的跑开了。那些糖果终究让我在那个晚上就一点一点偷偷吃干净了，第二天，我便又来看我的四婶娘，心里盘算指望她给我点好吃的。

    四婶娘作为新媳妇，第二天要给公婆布置早饭，几位叔伯婶娘也会过来用饭，我跟着爸妈一块过来，只看四婶娘从厨房到东厢房来回折返，饭菜端进端出，忙的不亦乐乎，见到我时总是笑着看我，手上空闲了还会捏捏我的脸蛋，我那个时候已经有四五岁，最淘气的时候，但我就那么乖乖的站在她经过的地方，等着她对我笑，捏我的脸。那顿早饭吃的其乐融融，东边房从来没那么热闹，爷爷奶奶的几个儿子每年过年是按序齿轮流在这边陪着过，每家的孩子也就一两个，算上四叔，拢共也就几个人，今天是几兄弟和媳妇以及我的几个堂哥堂姐都聚齐了，乌压压挤满了一房子人，我是家里最小的，我最小的堂哥比我大六岁，他们都跟我玩不到一起去，我见了他们也欢喜，但始终隔了一点距离，那就是我一追过去找他们，他们就跑开了的距离，那是我稚弱的步伐始终追不上的距离。

    早饭我是稀里糊涂吃的，可能也没吃，记不清了，人多，闹哄哄的，但我能感受到一大家子是喜庆的，是热闹的，我看到婶娘扎起了一根长长的辫子，脸上仍旧泛着桃红，眼睛黑亮的让人喜欢而尊敬，额头光滑的缀着几粒汗珠，我在怀疑昨晚跟我说话的那个人是不是她，因为她这个早上没说一句话，就是点头答应，或者低头浅笑。奶奶这时抚摸着她的辫子说：“这孩子哪哪都好，到底是规矩，辫子都养的这么好，可是呀，一年后生孩子坐月子，这辫子就不好留了，到时剪了吧。”我听到四婶娘答话了，是羞涩但是喜悦的一声“好”。那个时候房间里只剩下我的几位婶娘，爷爷是提着烟袋去串门子，爸爸和叔叔伯伯们则出门做事去了。妈妈把我拉到身边，又推到四婶娘身边，笑着说“赶快生个弟弟跟小龙也是个伴”，我就记着这句话了，记了很久很久，四婶娘说出了第二句话：“二嫂平时忙，就把小龙放在我这，我来带”，同时细细抚摸着我的头，我当时听不懂这些人事安排，但我是莫名的喜悦的。四叔和四婶娘结婚是秋末冬初时候，这也是东北乡集中办喜事的时节，那个时节家家户户都忙，我则是在第二年春年送来跟四婶娘一起生活的，这样的日子持续了一整个春天，白天我跟四婶娘一起爬早春的山坡去挖山根菜——具体叫什么名字不清楚，这是东北乡开春第一种能吃的野菜；一起去水田旁的山泉里捞虾，这虾只有春天时节能见到，很奇怪；一起去野地里采地果——也就是草莓，野地里的草莓虽然小，但个个甜而爽口；一起去菜园里用网兜捉马蹄莲——一种翅膀偏黑色而光照下有彩虹色的蝴蝶；一起烧火做饭，四婶娘教会我怎么生火，怎么判断豆油在锅里是烧开了还是烧糊了，豆油烧不开吵得菜就吃不了，豆油烧糊了，吵得菜就也是黑乎乎的。我看她把土豆切成丝，土豆是东北乡从秋天一直吃到春末的主要食材，她是提前把土豆洗得干干净净再削皮，我问她为什么不切完了洗，因为我看妈妈做菜是这么做的，她告诉我土豆切成丝再用水洗会把营养洗走，我问什么是营养，她告诉我就是吃了可以长高的营养，我就觉得她很厉害，什么都懂，什么都会。晚上的时候我是和爷爷奶奶睡在东厢房，奶奶家有全村最早的一台电视机，常年用一块绣了鸳鸯的布包裹着，自我来了之后，每晚睡前非要打开看一会儿才行，此时西厢房也是一台电视机打开着，这是爷爷奶奶为四叔四婶置办的最新的电视机，带遥控，搜的台也多，我总吵着要去那边看电视，奶奶总是温柔的拍着我的小脑袋让我静静的看会电视，我记得我看的是一款很经典的节目《曲艺杂谈》，那首主题曲萦绕我整个童年。

    四叔在结婚那年的冬天，把镇上所有画家具的活都干完后，第二天把那套画笔给了我的二堂姐雅凤姐——三叔家的女儿，那时雅凤姐初中毕业，在当时东北乡的女子里是高学历也是最终学历了，不会再去读高中了，我不知道四叔为什么把画笔交给了雅凤姐，为什么要交出画笔。来年春天，也就是我开始在四婶娘身边生活的那个春天，四叔开始下地干活了，爷爷奶奶自留的那片田地给到了四叔，四叔从来不曾学过种地，于是爷爷延缓了退休时间，每日早晚领着四叔除草、犁地、撒种、施肥，四叔瘦弱的身子仍旧瘦弱，但拿惯了画笔的嫩手却经过一整个春天后就变得粗糙了，爷爷说到底像个庄稼人了。

    暖春过后，是我最喜欢的夏天。我特别喜欢水，河水、江水，连同水里的虾蟹鱼，甚至河里布满青苔的石头，我喜欢的也胜于岸上光秃秃的石头。夏天的东北乡是完全属于孩子的。三五成群，自制手抬的渔网，顺着东江河沿着岸边逆流而上捞鱼，再大点的孩子则一个猛子扎到江心，肆意畅游，那离岸数十米的距离让我心驰神往也让我胆怯，我是属于捞鱼那个队伍中年纪最小、等级分工最低的，拎着两个玻璃瓶子——都是水果罐头的瓶子，等在岸边，每每有渔网抬上岸，就会有大大小小、粼粼泛光的鱼扑扑腾腾着，几个成员手眼极快的抓起那条条鱼，我则赶紧把瓶子送上前，瓶子里装满着水，捞来的鱼放在瓶内由我守护。我是我们家最小的，仿佛也是村子里最小的，我那些玩伴的爸妈可能嘱托过，凡是带着我出来玩，一定怎么怎么，不能让我下水，不能让我光着脚在岸边之类，在东北乡所有的孩子都在水中畅玩时，唯

    独我守在岸边，像是过度保护的宠物，我的天性被无端的束缚着，虽然这种状态也就持续一两个夏天而已，但小孩子终究愿意与整个世界热情相拥。

    有一次，我提出想去河里（爷爷家房后的一条河，属于东江支流）捞鱼时，四婶娘便要四叔立时做了一个渔网兜子。我看到四叔笑了（婚后的四叔常常把笑容带在脸上，除了仍旧是不抽烟不喝酒，那平易近人与憨厚朴实，与东北乡别无二致），四叔笑着看着我和四婶娘，我是欢呼而迫不及待的——四叔的手仍旧那么巧，做出的渔网兜与那些玩伴相比更是显得细密而珠光宝气，渔网兜做起来不难，就是一张网布用两根棍子撑起，网底用铅坠缀好，方便下水兜鱼，但我们这些小孩子弄不到好的渔网，更弄不到正经的铅坠，所以几乎别别扭扭栓一些螺丝钉、碎铁块甚至小石头，四叔则是用一条废旧的车链子码好长度端直用铁丝一环环勒紧，用两根二指粗削了皮的榆木棒做抬网架子，平滑正直。这体面的渔网，准能捞到体面的鱼。

    四婶娘笑着央求四叔一起去捞鱼，四叔笑着答应，我第一次担任踩水赶鱼的重要角色，（东北乡孩子捞鱼，一人在下游双手握住网杆布网，一人在上游顺着岸边草窠、石块翻腾踩跺赶鱼，顺着水势噼里啪啦踩到网兜跟前，再双手握着网杆的底部，与守网的一起四只手抬起渔网到岸边，方能完成一段捞鱼的流程）双脚拼力边抬边踩，尤其那些老树根下面、水草里面都是藏鱼的好位置，看到水里有大石块，会不停跺脚的同时也要奋力搬挪一下石块，可以说一丁点鱼儿都不放过，四婶娘则担任我的工作，拎着两个瓶子在岸边守候，她仍旧那么美丽，衣着朴素干净，少了一些东北乡妇女的爽朗，多了些江南水乡的柔和。四婶娘要我注意安全，抬网时又跟着欢呼雀跃，我曾跟着她一起收拾过一条几斤重的大鲤鱼，但当她看到她的丈夫和她的小侄子一起捞上来的小巧的鱼，仍然像孩子一样欢呼，这是四婶娘保留的一份童心纯洁。

    那天我们从中午一直捞到了下午，返回到家时奶奶已经把晚饭做好，我已经吃不惯奶奶做的饭了，四婶娘哪里都好，连厨艺，都不像是她这个年纪应有的。

    爷爷奶奶面对四叔四婶的孩子行为，并没有过多表态，看到两个罐子里里满满的小鱼，祖孙三代是宽容的喜、欣慰的喜、满足的喜。

    第二天，我被妈妈接回家，直到冬天大雪下了几层后，我才再一次来到爷爷奶奶家，也是我的四叔四婶家，我终究是个小孩子，这么久没见到四叔四婶，我很想念，但是玩伴简单的邀约，或者几块糖、一两集的动画片，都可以让我转移了对他们的想念，每一次我要妈妈带我去找四叔四婶，妈妈总说过两天就去，我便想着没关系，过两天就会见到，从夏直等到冬，才终于来了，所有人都不让我去西厢房，我也没能见到四婶娘，我见到东厢房又是乌压压一堆人，奶奶居中坐在火炕上，怀里红布小被子里裹着一个白嫩嫩的婴孩，我见到那个孩子正闭着眼睛酣睡着，他的脸那么白，跟四婶娘一样的白，一点也不像风雪日头里闯荡的东北乡的黝黑，他的小脸蛋没有多余的肉，一点也不像其他婴儿的嘟嘟，但仍旧获得所有人的夸赞，连我都瞅着这个小孩子，心想：这么小，就这么好看！

    我就这么呆呆的望着这个小孩子，所有人都笑着看我和他——这个房间里最小的两个人，妈妈笑着说：“你的玩伴来啦。”我问他是谁。“他是你的弟弟呀。”“他叫什么名字，我怎么不认识这个弟弟？”“哈……哈……哈……”房间里充满了爽朗但又分明克制音量的笑声。

    那年过年，比去年——也就是四叔四婶结婚那一年还要热闹，叔伯家里、左邻右舍早晚在东厢房守着孩子逗弄。我当时是家里最小，但也过了抚弄摩挲的婴孩时代，叔伯家的孩子大都成年，对他们来说好多年没听过婴儿的啼哭，好多年没享受过抚摸婴儿皮肤的细嫩；对他们来说，自己的兄弟喜得贵子；对他们来说，四叔的儒雅和四婶娘的端庄，这个孩子定然出落的周正；对我来说，这个小孩子充满了奇异色彩。那个年的每一天的饭菜，都是我的妈妈和大娘、三婶娘、五婶娘一起拾弄的，四婶娘被要求不能做任何事，只把孩子顾好。

    几位婶娘说说笑笑，一起携手完成几道可口的菜，我看到爷爷奶奶以至于我的叔伯们，都是喜笑颜开，我喜欢这样其乐融融的氛围。

    可是年过之后，这个全家人捧在手心的白嫩嫩的孩子却夭折了。

    我终究是个孩子，我体会不到全家人有多么明显的变化，那段时间我忽而一连几天不能过来，忽而一连在东厢房生活几天，我看到的是四婶娘仍然如旧的美丽和笑容，似乎眉眼间有些憔悴，但我无法分辨。

    那个暖春，我再一次与婶娘爬山坡挖野菜、泉边捉虾、菜地里扑蝶、野地里采果，好像不是婶娘带我，而是我陪婶娘。那个暖春，我的喜悦分文未少。

    暖春过后，我被妈妈带到了幼儿园，我开始有了更多的同学，我开始被爸爸教更多的字词诗句，我的生活里少了四婶娘的身影，甚至一点点隔绝，我不曾留恋，因为那时我仍旧在童年，童年是可以热情拥抱整个世界，也可以尽情对整个世界告别的。

    那年的夏天、秋天、冬天，乏善可陈，我记忆不清，到了转年的暖春，四婶娘又一次坐了月子当了妈妈，全家又一次的喜悦，但终究多了几分谨慎和克制，这个孩子与我去年见到的别无二致，那么白嫩，脸蛋平滑。而这一次全家的喜悦没能持续几天，四婶娘月子还没坐完，第二个儿子又夭折了。几天后我独自去到爷爷家房后的河边挖兰花——记得那是班主任交代的劳动课任务，我见到了一个瘦弱的后背蹲踞在河边，后背的脚下踩着青石板——东北乡家家户户在河边浣衣用的平整石块。我认出了那是四叔，我喊了一声，那个后背纹丝不动，我绕过前去，看到四叔瘦削的脸庞上挂着两行清泪。

    后来的后来，我慢慢的长大着，四婶娘一直没有再生育，她见到我仍然如旧的喜悦。

    又一个晚上，爷爷奶奶把爸爸妈妈叫到东厢房，我在窗外石台上写作业，隐约听到奶奶和妈妈在讨论也似乎是在争论什么，却听不清楚。那晚妈妈先是突然回家，我是过了一会儿才被爸爸领回家，自那以后，我很少再来爷爷奶奶家过夜，几年后我才知道，那一晚是讨论我过继给四叔家，但其中缘由如何，终是大人间的世故纠葛。我仍然如旧的喊着四婶娘，四婶娘仍然如旧的喜悦，但终究一点点的减少了美丽，岁月的痕迹分文未少的爬上了她的脸庞。

    初中、高中、大学，我离东北乡越来越远，我在爸妈身边的日子少的可怜，每一个暖春，我都没能再见到冰河开化后的东江村，更没能见到我的四婶娘。一晃二十多年过去，四叔四婶相伴着老去，这期间四叔生了一场大病，是在2017年秋天离开人世，那时我在工作，距家三千里，三年后，四婶娘回她的家乡探亲，或许带着对四叔的想念，也或许是愧疚，也或许是对人事无常的嗟叹或者分文不剩留恋，四婶娘再也没有回来，今年过年我带着我的小家回来过年，喜悦之余我问妈妈四婶娘的事情，妈妈告诉我四婶娘以后都不会回来了，她回去，也是一个人过，但毕竟那是她所剩唯一的家，以后回来也只是亲戚走动而已了。无声叹息过后，妈妈又说了一句，无儿无女，叶落归根，四婶娘这辈子的根可能就没有扎在咱们家。

    夜间，我在一旁看着熟睡的孩子，对爱人诉说起儿时种种，诉说起那些年暖春时节的快乐，诉说起四婶娘，诉说到我的脸上也挂了两行清泪。现在的小孩子啊，被手机包围着，他何曾与我儿时一样拥抱过暖春，何曾与我儿时一样拥抱温暖而喜悦的童年。

    ，归于最初的世界，归于最初的时节。

    （作者系吉林延边人、监利作协会员，在监利从事教育十年，爱好文学。）