□吴娟

    《风中的院门》是作家刘亮程的一本乡土乡情类散文集，记录了故乡的鸡鸣狗吠、一草一木。然而最让我印象深刻的，是作品中无孔不入的风。

    作者笔下的狂风，暗含着村庄的衰败。每当村里刮大风时，没关好的窗户会被甩得啪啪直响。院门被吹的一开一合，顶门的木棍倒在地上，一声不吭。风声下的村庄更显沉默，如作者所说，“村里人一个一个地走得不见了”，最终只剩一院破旧的空房子和一把锈迹斑斑的钥匙。人走得多了，村子便也空了。于是风再来时，便更加肆无忌惮穿过家家户户空洞的门窗，席卷着整个村庄。望着在大风中愈加荒凉的村庄，只有深深的无力感涌上他的心头。

    作者笔下的寒风，暗示着人生要面对的困苦。坐在炉火前时，手和脸都被烤得发烫，但“我”的脊背依旧冰凉，原来寒风正从那些看不见的裂缝悄悄吹进来。有一次“我”赶着牛车去沙漠里拉柴火，被一野的寒风直直吹着，腿上的骨头冻得生疼。然而每个人生命里遇到的寒风远不止这些，如作者在书里写道，“许多年后再有一股寒风再袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。”就像那个被冻死在村西头的人，也像一直期待春天却最终死在了寒风里的姑妈。文中的寒风不仅是恶劣自然环境的产物，也象征着人生要面对的种种艰辛。

    作者笔下的微风，也代表着对故乡深深的思念。就像作者说的，他时常在梦中像一只鸟，贴着曾经的屋顶树梢，一圈又一圈绕着村子飞。在那无数的飞行中，唯一让他感到亲切的就是风。于是每遇到风，他便立马回头，尽情地将手臂、衣服、嘴张开。他这样写道：“我在远处遇到的风，全朝着回家的方向刮，一场风送一个人回家。”而今那个曾经熟悉的地方,只能在梦中的风一次又一次地带领下才能抵达。梦中随风而至的故乡虽已凋敝，但依旧是“我”急切想要飞回的地方。原来，故乡的风早已成为“我”生命里不可割舍的一部分。

    读《风中的院门》的过程，就像随着作者乘风又回了一趟遥远的故乡。风曾经是经过村庄最有力量的事物，铺天盖地，刺骨凛冽，但如今却再难见到。时间已无法再重启，故乡已逐渐远去，但脑海中总会时时响着风声。