□杨磊

    我曾经很怨恨我的父亲，很长时间我都不愿意提起他，看到别的父子之间其乐融融，我就很羡慕，因为我的父亲是一个很严厉的人。

    父亲是一个私塾先生，后来取消私塾后就在村小学教书，其教书严厉在当地方圆十里都是出了名的。看到父亲，就会让人想起鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的那个私塾先生，在我的印象中，他总是戴着一个高度的近视眼镜，拿着一本厚厚的书，夹着一个宽宽的戒尺，学生或者子女功课不用功时就用戒尺打手板，再有就是揪耳朵，甚至打屁股，不听话的学生常常会被手板打红。父亲对学生严格，对自己的子女更是严厉。

    我们的上一代人都信奉古训，“子不教，父之过，教不严，师之惰”，“棍棒底下出孝子”。父亲的教育方式很严格，我家兄妹六人，我排行第五，大雪纷飞的清早，别人家的孩子都还在暖和的被窝里赖床，我们却要按时起床，“早起三光，晚起三慌”，“打扫堂前地，放出笼内鸡”，从不敢有所懒惰。从小父亲就教我们背诵《三字经》，讲究仁义礼智信、温良恭俭让，遵从老幼尊卑，要做谦谦君子，不做不齿小人。每天晚上一到掌灯时分，堂屋的大厅上就会吊起一盏明亮的煤油灯，兄弟几人全部一字排开，秉灯夜学，父亲会额外布置一些作业我们做，要我们背唐诗、背宋词，一旦背不上来，轻则罚站，重则打手板。我们从小就练习写古体诗词，平平仄仄仄仄平，讲究押韵，讲究对称，因此，几年下来，也还积累了一些古典文字基础。

    父亲最大的爱好就是写书法。他的毛笔书法在当地小有名气，他把自己的书法写下来，作为字帖，要我们从小就临摹，父亲说，书法是一个人的脸面，马虎不得，方圆几十里，只要哪里有大型的桥闸工程新建，需要写字的，都是把父亲请去，用很大的毛笔写好，剪下来，然后蒙着修上去，父亲偶尔带着我们路过大桥或者船闸，看到那几个高耸的大大的水泥字，脸上就会露出一丝自豪，这也是我所看到的父亲少有的温馨时刻。

    我虽然挨打的次数不算很多，但我总是很怕父亲，看到父亲就想绕道走，就像老鼠见了猫，在外面从不敢犯错，如果在学校和同学打架，在村里和小伙伴们打架，回家了不管你有没有道理，先要挨一顿打，承认错误，并作出保证再不打架，方才罢休。

    虽然父亲对学生管教很严厉，体罚也很重，但好像没有一个家长对父亲有意见。村里人见到了父亲总是和颜悦色，说您放心，就当是您的孩子，该打则打，该骂则骂。逢年过节大家都来家里找父亲写对联，谁家生了小孩都来家中向父亲讨教起个名字，甚至哪家发生纠纷了，都要到我家来找我父亲评理，如果我父亲说哪个有道理，那另一方必定会主动认错。很多年后，我碰到被父亲体罚过的学生，我总担心他们会记恨父亲，可是提起先生，他们都充满了感激，从未曾听到过半句怨言。

    在我初中快毕业的时候，家中带口信到学校，说父亲快不行了，当我从学校赶回家的时候，奄奄一息的父亲在艰难地给大哥交代后事：再苦再难也要供老五读书，不读书就没有指望了，这些年，不是我要对你们狠，子不教父之过啊。

    听了父亲的话，我不觉落下泪来。

    后来，我在农行参加了工作，吃上了“公家饭”，父亲教我养成的谨慎、守纪的家训我时刻不敢忘，敬畏职业、敬畏权利、敬畏制度，谨言慎行，看到身边很多人踩制度的红线，利用自己银行的身份做资金生意，一时赚了一些钱，花天酒地，可我从不越雷池一步，赚点工资钱，吃碗良心饭，也有些人笑话我，说我情商不行，“玩不转”，可到最后，那些踩红线、“玩得转”的同事和朋友被高利贷逼得隐姓埋名、远走他乡，我也深深为他们惋惜。

    “常怀敬畏之心”，我把这句话当成我参加银行工作后的座右铭。敬畏权力、敬畏金钱，银行是一个整天与金钱打交道的单位，有时候，身边成捆的现金堆得像小山一般，在我的眼里却如同商店柜台上的商品一样，从不曾有过非分之想，一个从贫苦农村出来的穷小子，能够在国家单位里上班，这已经是“鲤鱼跳农门”的飞跃，如果控制不了自己的贪欲，一旦思想失控，那将会是万劫不复。

    我在银行工作三十多年，即将步入快要退休的年纪了，虽然没有当什么官，但也过得安稳、踏实，我渐渐明白了父亲的良苦用心，这一切真正来说，源于父亲“严是爱，宽是害”的启蒙教育。

    终于，我理解和原谅了父亲。

    每年清明，不管怎么忙，我都要抽空回老家，到村头的墓地祭奠父亲，父亲身前不喝酒，就爱抽烟，我点燃一支烟，伴随着烟花纷飞的爆竹声和袅袅的香烟尘雾，寄托上我对父亲的一份愧疚和敬意，冥冥之中，父亲的嘱托又在我的耳边响起——严是爱，宽是害啊！