□陈白云

    记忆中的益母草，像风车一样。待到花开，截取一节，从中间掐一小洞，用一根细木棍穿过去，用嘴对着花朵使劲吹，两边的花就呼呼地转起来。

    益母草是远古走来的植物。诗经《国风·王风·中谷有蓷》云：“中谷有蓷，暵其乾矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！”这里的“蓷”即益母草，通常长在山野、田埂或湖边向阳之处。小时祖父带我上山采药时，曾指着它叫“笼床秆子”。它的花穗一层一层的，像蒸包子的笼屉，也似一座座悬空的塔，塔上的花儿使劲怒放着。

    很多植物，它的出现是有理由的。对益母草而言，它们的出生肯定是经过了一番深思熟虑的。有时，我在朝阳下看它们，仿佛在看自己的母亲。它不会复制自己，生长过程就是一次次历险，也像一个不断突破自我的作家，努力让每一部作品成为一个独立的存在，一个崭新的开始。

    我一直觉得，给益母草取名的人，一定是一位智者，也是一位孝者。而后得知，益母草性微寒、味苦辛，可去瘀生新，活血调经，利尿消肿，是历代医家用来治疗妇科疾病之要药，取益母草名是人们对它的尊称。它被人像收割庄稼那样收割回去，精心晾晒，悉心保管，在不断的传承使用中，留下些许佳话。

    益母草周身是宝，也可食用。小时候家里缺碱，祖母把益母草的茎秆砍来，晾干后点燃，灰烬成草木灰，再兑凉白开搅成溶液，等灰渣沉淀，撇去浮尘，用棉布过滤得清澈透明，就可用它和面粉了。祖母常用这种方法取碱。益母草平衡了食物的酸碱度，温暖了家人的胃口，也抚慰了我对馒头的念想。

    益母草是低调的。它与苍耳、茼蒿为伴，生长在低处，低到泥土的低处，低到生命的低处。在那不为人注目的边缘地带，它们兀自开了，又兀自落了。它们以一种寂独或被冷落的状态谦逊着、生长着，演绎着低处的风景，却呈现了高处的风华。我熟悉它们，走近它们，并记住了一个个生动的名字，名坤草、九重楼、云母草……它们是祖先的、民间的、温暖的。

    在广阔的乡村大地上生存繁衍，益母草已经成为农人的象征与隐喻。它们根扎于土，向上生长，默默演绎着一部部乡村生活的历史电影。这些与农人们共生共长的野草，时刻在黑暗中注视着明月，随时准备走进农人的一日三餐，或者唤起人们的灵性。在农人眼里，益母草是时间的一瓶合成剂，将生活、劳作、苦乐合在一起，合成了平常的日子。在某个不经意的瞬间，这一株株野草，仿佛一个个路标，直直地立在道路两旁，指引着千里之外的远离故乡的人，一次次回归故里。

    每一株益母草都是一把口琴，当它随风摆动，它唱出的正是四季更迭的歌谣。一路蓬勃生长，卧地舒枝，扶风扬穗，渐渐由青枝绿叶转为红花怒放，宛如一束束擎向苍穹的火炬。而霜后，它越发清瘦，越显劲挺，铮铮骨节处，是无畏的坚韧。这份顺境时的明媚与乐观，逆境时的不屈与无私，在我眼里不输于梅兰竹菊。

    一株植物就是人类文明的一盏灯，向益母草学习，回归自然，坚守初心。无论人们从乡村的起点走出多久多远，都应时时回望，不忘来路。作为人类命运的镜鉴与参考，这些谦逊的野草，让人们处于斑斓多姿的生活里，不被迷惑，有了与日月星辰同在的本色。这种坚守，是自我净化，是光亮的延续，也是人类应该有的姿态。

    我常常站在益母草中间，把它看作一个命运共同体，因为丰收不仅仅是人类的，也是植物的，所以深深扎根于大地的它们，正是人在泥土中的倒影。从属于“一个人”的，到以另一种方式重生，益母草的温良之心从未改变。当将它们放在时代的瞳孔上放大，安放在美丽的故乡，这低处的风景，却让我久久仰望。

    益母草很早就等在大地之上了，就像年迈的母亲在故乡等着归家的子女。其实，一直是人类在模仿它。它们的根茎花叶，像中医学家的慧眼，发现了一个沉睡多年的药方，也像一个电源，一旦接通我们身体的导线，人就神采奕奕了。叫它“益母草”，这是大地的一个提醒：若是我们也像野草“益母”，那我们的生活我们的世界将会多么美好。

    它对着你笑，你也对着它笑，相视一笑间，人与益母草便各自获得了活着的从容与自在。秋风清浅，漫过山野，我们带不走它的全部，它的香粘在了我的身上。它们在寒风中跌落的种子，落入泥土，像在诉说深藏已久的秘密，似在呼唤着什么，又似备好晚餐的母亲依门张望着，一遍遍念叨着儿女的名字。

    此时，我翻开《诗经》，读到蓷时，心里就有那把益母草了，那把挂在堂屋门口的益母草在风里微微晃着，好像母亲坐在窗台下面，与蓷一起，与益母草一起，晒着太阳。

    母亲说：益母草在田埂上只是野草，等历经粉身碎骨、千熬万煮，才成为良药。

    我回答：做人，何尝不是如此？