□熊健

    我最喜欢的植物是爬山虎。小时候住的房子隔着一道破落的石墙与隔壁小区的大院相连，摩肩接踵的爬山虎攀沿在那道扎手的石壁上，爬山虎附近有棵枇杷树，就长在大院里。妈妈曾经爬梯上去给我摘过一次，那是我第一次吃到枇杷，把一整碗都吃光了。后来我常扒拉爬山虎的根茎，伸着手试图去够枇杷，妄想这样能摘到，但一次都没有成功。

    童年通常是一个人，无聊的时候只能和爬山虎做朋友，和它玩拔河比赛，一头是我，一头是深不可测的爬山虎。我站在家二楼的开放阳台上，微微探出一点身子抓住爬山虎往后拉扯。一开始我总是赢不了，后来终于找到诀窍。爬山虎不能用力往里拉，因为它一根特别长，看不到尽头，而是要往侧边拉，这样很轻松地就拉起来了，但还是看不到尽头。

    我们家那条巷子前头有一户破旧的老红木房子，这是一户上了年头的屋子，屋子的主人年事已高。他是一位深居简出的老爷爷，一个人住，我没有见过他的老伴，也没有见过他的儿女，甚至没见过他从楼上下来过。在我的童年记忆里，他是一个非常神秘的人。他的红木屋子也很特别，两层外沿满是爬山虎，比我们家旁边石壁上的壮观许多，甚至通过房檐胡乱长到低空中错杂的电线上，一攒攒耷拉下来像联欢会上绿色的彩带。每次走进巷口，都能看到这番景象。

    后来我在北方读书，几乎没再见过爬山虎。等到毕业回家，我又走进巷子，数株爬山虎从老红木房子延伸到路中央上空的电线上，直直地垂落下来，偶尔随着风舞动，像在举行一个只有我知道的回归仪式。我站在巷口，望着一大抹翠绿，我知道我终于回到了家。