□戴军

    说到记忆中的春节食品，最难忘的莫过于糍粑了。

    上世纪70年代或更早生于农村的人，没有不记得糍粑的。在物质并不富裕的那个年代，糍粑是大众化的过年食品。每到冬季，家家户户杵糍粑的时候，村子里就开始流淌糯米的香味。一般来说，杵糍粑前，需要将上好的糯米用清水浸泡一个晚上，甚至更长的时间，直至糯米看上去晶莹剔透，洁白亮眼。第二天，将糯米捞出淘洗、滤干、沥净，连水装进饭甑后，盖上圆圆的木制锅盖，置于大灶的铁锅上，接着就在灶膛内支起木柴，猛火燃烧了。

    杵糍粑讲究快、准、稳，这样糯米才能杵得均匀、瓷实，有韧性，做出来的糍粑才细腻、柔软，口感好。杵糍粑一般是四个人围着石臼各站一方，四根粑棍一按一扯，依次往返。随着杵的频率开始加快，力度开始加大，先前有节奏的按、压要逐渐变成猛烈的捅、捣！杵着杵着，原本饱满圆润的糯米被碾压成粉，直至成为一团纯白的云泥，如膏似脂，绵软柔韧，几根粑棒交错拉起的刹那，还会扯出细细的白丝，如一道道耀眼的光。

    杵糍粑是个技术活，还是个力气活。当石臼内糯米牢牢黏住粑棍时，就有人开始满脸通红，气喘吁吁了。每到这时，便有人自告奋勇，接过粑棍，围绕石臼走马灯一样边走边杵。为了更好地使力，不将棍子和糯米缠在一起，他们手中的棍子下得快，收得更快，大家一鼓作气，向着糍粑将熟的高潮阶段冲刺。

    “揣糍粑、杵糍粑，一棍挨到一棍下，糯米揣的活团哒，做的糍粑圆溜哒，婆婆吃得笑哈哈，不把爹爹忘记哒……”这时，一阵号子声传来。杵糍粑时喊号子，一是保证动作协调，配合默契；二是可以鼓舞士气，活跃氛围。看到这熟悉的杵糍粑场景，我记忆的闸门一下打开，思绪从现实又被拉到从前。

    依稀记得，儿时的冬天，哪家要杵糍粑了，左邻右舍都会过来帮忙。男人们出力杵糍粑，女人们协助按糍粑，小孩们则屁颠屁颠地跟在大人身后，只为抢吃还没完全做好的糍粑。糍粑是有多种吃法的，除了煎、炸、煮、蒸，最有印象的吃法就是烤了。除夕夜，一家人围着火盆守岁，当火钳支在燃着的树蔸旁，上面放一块硬梆梆、湿漉漉的糍粑时，会听到“噗哧噗哧”的声响，那是糍粑上的水气落到火堆的声音。起初，它的身体遇热后会变得软塌塌的，接着，就开始变得胀鼓鼓的。不用多久，向火的那一面就外焦里嫩，金黄金黄了。等一边烤熟后，得赶紧将另一面翻转过来。几次来回后，看到糍粑越撑越大，小孩子们就开始猴急似地催叫：大点！大点！再大点！突然，“嘭”的一声，糍粑的肚皮炸开了。或是兴奋不已，或是受到惊吓，拿火钳的手一抖，糍粑掉在了灰烬里。孩子们这时会顾不上烫手，迅速从火盆中将糍粑抢出，在身上拍打几下后，便迫不及待地吃起来。这一口下去，顿觉口中的糍粑软糯拉丝，回味悠长，至今还是唇齿留香。想想那时候，烤完糍粑后，还不忘沿着糍粑的边缘，将鼓鼓的表皮有意挑破，只为伴随着糍粑的吱吱作响，看一股白气从糍粑肚内一溜烟似地钻出来，那感觉真是惬意无比，妙趣横生。

    起！正在回忆期间，不知道谁一声大叫，只见四根棒子直插臼底，一团白光倏地闪过后，刚刚还在石臼内的糯米面团“啪”地一声，重重地落在了旁边的案板上。这时，围在案板周围的人争先恐后，揪起温热糯软的面团，拍的拍，捏的捏，拧的拧，搓的搓，不一会功夫，上百个成形的糍粑便齐刷刷地铺在了案板上。

    “揣糍粑、杵糍粑，一棍挨到一棍下……”又一阵号子声传来，第二锅糍粑又开始杵了。如今，为了省事，杵糍粑的越来越少，机器打出的糍粑早已变得稀松平常。可我，依然怀念当年的糍粑，与其说是怀念当年糍粑的芬芳味道，不如说是怀念当年人与人之间的那份友善纯朴。因为号子声声、情义绵绵，粑香虽远、岁久弥珍。