□金林

    小时候，对于过年，我是很期盼的。过年不仅可以穿新衣，吃长面，而且可以放鞭炮、耍社火、荡秋千，那都是很诱人的快乐玩意儿。凡是自己能想到的关于幸福生活的所有美好愿望，都将会在过年那几天得到实现。

    腊月二十三，是故乡人扫灰祭灶的日子。灰尘积攒了一年，家里已经脏得不成样子，得来个彻底大扫除迎接新年。我们全家老少齐动手，将房前屋后的蜘蛛网、陈年老灰打扫得干干净净。刷墙是一项艰巨的大工程，父亲在一个大铁盆子里倒满清水，铲几铁锨干净的黄土，用一根棍子使劲搅拌，不一会儿工夫，一盆黄泥汤便成了。父亲找来一根长长的木棍，一头绑上笤帚，伸进黄泥汤里搅拌一下，来回涂抹在掉了泥皮或是被烟熏火燎成黑褐色的土墙上。刷过的墙壁散发出新鲜泥土的芬芳气味。

    每年的祭灶仪式都由母亲主持。灶台墙上的灶王爷把农家守护了一年，已经被烟熏得又黑又黄，画像的四角破破烂烂。母亲将灶王爷画像揭下来，连同两边张贴的“上天言好事，回宫降吉祥”的旧对联一同投进灶火中焚烧掉，口中念念有词，恳求灶君在玉帝面前多多美言，在来年给家庭赐福保平安，然后，重新贴上崭新的灶王爷画像和对联。

    年三十下午，母亲把各个屋子的墙壁糊满旧报纸、贴好年画。父亲将门神画像、大红喜字和对联一一贴好。屋子从前到后就有了过新年的喜庆气氛。

    过年荡秋千是故乡农村最欢乐的一项体育运动。秋千一荡，肚肠不饿。孩子们坐在秋千上，荡出了多少童年的快乐。若是围观者甚众，你再看那些小伙子便疯得没了样子，或一人站立在秋千之上，或两人相对而立，一下比一下荡得高，几乎与横梁齐平，惊得众人啊呀呀地大叫。也有那胆大的大姑娘、小媳妇，经不起诱惑，坐上秋千，悠悠地荡起来，把往日的矜持和羞涩荡得无影无踪。秋千下的农人得到了最彻底的放松，用肆意纵情的笑声，尽情宣泄着积攒了一年的情绪。

    在故乡，一些体现着农耕文明的良好习俗被可贵地保留并传承下来，比如尊老敬老，小孩子要在大年初一给老人磕头拜年。天还没亮，孩子们被一声紧似一声的爆竹声吵醒，换上新衣服，吃了妈妈做的喷香的汤汤面，和堂哥堂姐一起去给同族的尊长们磕头拜年。爷爷奶奶们早已穿戴整齐，端坐在炕头上，准备好糖果和压岁钱，静等孙子们来拜年。地上放着一块玉米皮编制的坐垫。娃娃们鱼贯而入，跪倒在坐垫上磕头如捣蒜，起身走到老人跟前，等着赏压岁钱和糖果，然后兴高采烈地出门，成群结队走向下一家。

    “耕读传家久，诗书继世长。”虽然故乡村庄小，农人文化程度不高，但乡亲们都非常重视下一代的教育和未来。谁家孩子考上了大学，在城市里谋取了稳定的职业，那么这会是宗族最大的荣耀，这家人无疑会得到更多的尊重。

    大年初一早上，村子里的锣鼓队惊天动地敲响了。队员们穿着统一的红衣红裤，抡起胳膊甩起腿，精神抖擞地打起鼓来敲起锣，去那些孩子考上大学、在外吃公家粮的农户家门口，吹吹打打，热闹异常。锣鼓声声给这家人送去喜气和祝福。

    未考上大学时，当锣鼓声在左邻右舍家门口响起时，我总会羞愧地躲进屋子，不敢出门见人。母亲羡慕地看着锣鼓队的表演，看他们在手舞足蹈中张扬着别人家的光彩，喃喃自语道：“啥时候这锣鼓队能在咱家门口敲打一回，也算我把娃养成人了。”

    后来，我考上大学，终于给母亲争回了脸面。母亲给锣鼓队发红包时，总是喜笑颜开、心甘情愿的。

    过年的快乐和渴望总是存留在儿时，存留在我们的脑海里。待至成年，过年的意义在于给家人兑现承诺，于自己而言，过了年，又老了一岁，距离实现梦想的期限又缩短了一年，不得不逼迫着自己更加用心去努力。