□冯静言

    上高中前，每年放寒假，妈妈都会把我和姐姐送回老家，在奶奶家待上一段时间，要是爸妈单位加班，最晚正月初十才能回家住。每次去奶奶家过寒假，我都盼着快点过年，因为快过年的时候，奶奶就会带上我和姐姐去街上买好吃的零食，要说起我过年最爱的零食，还是那炸炒米让我一直心痒痒的。

    在农村的集市，要想吃到炸炒米，只需要往小孩最多的地方找去准没错。有炸炒米的地方，总会有一位老爷爷和一群小孩们，老爷爷手摇着锅炳，小孩们抱着铁皮桶子蹲在一旁，着急的等着那“砰”的一声巨响……

    随着时代的变迁，现在很难在城市的大街上见到这种场景了。记得最近一次看到，还是在四年前。前几天，在回老家的路上，经过城郊村的一条小路路口，小侄女吵着要买东西吃，路口有间小卖部，就停好车带她去买吃的。当走到小卖部前，看到小卖部不远处停着一辆小推车，一对中年夫妇张罗着生意，给来往的顾客介绍炒米的种类。一听到“炒米”二字，我赶忙带着小侄女凑近一看，看到了放置在塑料袋内的炒米，袋子旁的还有一口熟悉的老式大炮样式的锅，又闻到了熟悉、心心念念的味道。急忙让老板给我也炸了一份炒米。

    夫妻二人分工明确，男老板负责烹制，女老板负责介绍和装袋。女老板按照我要的斤数，把玉米、薏米、糙米、豆子等谷类装进锅内交给男老板。男老板仔细检查锅的零部件，看螺丝有没有拧紧，检查完毕后把锅盖拧紧，放在事先烧好的炭炉上，再调好鼓风机，就开始转动锅炳了，让里面的米受热均匀。男老板边转动边看着锅上的压力表，掌握着火候。我和小侄女在一旁静候炒米的出锅，小侄女还是第一次见到炸炒米的机器，目不转睛的盯着大炮样式的锅看着，好奇着这是个什么玩意，居然可以制作好吃的，不停地问我这是什么东西、那是什么东西。

    趁着等待炒米出锅的空隙，我给小侄女讲起了我小时候吃炸炒米时的囧事。第一次奶奶带我去买炸炒米，我和小侄女一样，不知道那是什么东西，一个劲地盯着那口锅看，看得出了神，当听见一声不知道说得是什么的吆喝声时，奶奶和姐姐叫我捂住耳朵，还没等我反应过来，“砰”的一声巨响，眼前一阵热气扑面而来，着实吓了一大跳，下意识得大哭起来，吓得差点尿了裤子。

    故事一讲完，锅里的炒米也要做好了，听见男老板一声洪亮的吆喝，我知道炒米要出锅了，急忙把小侄女抱到远处，捂住她的耳朵，只见男老板把锅放进长长的布袋里套牢，再用铁棍拧开锅盖，随着“砰”的一声巨响，炒米的香甜就蔓延开来。女老板将我要的炒米装好后，我赶忙接过，抓上一大把放进嘴里，津津有味地吃着这口儿时的味道。

    提上一大袋子炒米，牵着小侄女，一人抓上一把往车的方向走去。身后的炒米摊也围过来了不少村民，一个接一个的买炒米。

    对于我来说，只有吃上了这把用古老的手工技艺做出来的炒米，才有了浓浓的年味。这心心念念的炒米吃上了，儿时的过年记忆又回来了，多希望多年之后，我的孩子也能吃上这口原滋原味的“儿时过年的味道”。