□张泽雄

    出生地、口音、习性、禀赋、味蕾……我们所历经的原初生命，本真而纯粹，像一块胎记，长在你的身体里，融进你生命的每一次吐纳。当你离开，这块生你养你、伴你度过童年少年的血地就成为了你的故乡，让你思念萦绕、终身回望。

    一个作家、诗人最初及其持续一生的写作，就是从被福克纳定义的邮票大小的故乡开始的。而文学的故乡，它是故乡的文学形象。福克纳的约克纳帕塔法县、马尔克斯的马孔多镇地图上是没有的，是作家想象虚构的，而又是真实的，作品里的一切脉动都来自故乡的呼吸。

    上世纪80年代的莫言受到大师的启发，开始写高密山东乡，真实的高密写完再写虚构的高密，高密从县乡的格局最后写成了自己文学的祖国。从真实到虚构，完成了莫言文学意义的高密。此外，贾平凹的商洛、秦岭，迟子建的北极村，毕飞宇的苏北水乡，晓苏的襄北油菜坡，都成就了他们伟大的作品。

    诗人中，雷平阳的云南抒写、梁平的巴蜀抒写、沈苇的新疆抒写、叶舟的敦煌抒写，这些大都归类为地域诗，实际上也是一种故乡抒写。最近读到诗人韩文戈的《虚古镇》，虚古镇是一个虚构的地名，但《虚古镇》里全是故乡的山石草木、故乡的河流溪涧、故乡的炊烟。这些年，寻找或返回精神故乡的写作越来越多。

    故乡，与自己血脉相连的风土人情、滋养童年精神世界的阅读经历和自然体验，就是这种原初的力量，推动了作家的成长、思考和书写。故乡是每一个诗人作家心灵不灭的存在。

    每个作家诗人，文学积淀到了一定程度，都会较为完整、清晰地构建自己心灵的文学故乡。将属于自己的停滞、块垒、星星、积雨云，构建在自己的回想和精神慰藉里。故乡意识的确认与构建，成了每一个写作者无法回避的母题。

    诗歌写到一定程度，我就有了些想法：怎么将现在脚下的土地与我的故乡相融、链接。近些年，断断续续，我在写两部长篇诗歌《武当之上》《汉于此水》，近年，我进行了一次比较大地修订，武当几乎是重新构建。写武当的初衷，是我对武当的道观庙宇感兴趣。我故乡天门之前也是庙宇林立，现在的镇叫九真（庙）镇，乡叫花台（庙）乡，村叫明庙村，小学还在庙里上过一年学，中学就在一座庙的旁边，尽管那个时代已闻不到香火味，而至今整个江汉平原都与老家差不多，庙宇基本见不到了，只剩一个个带“庙”字的空地名。但对庙宇的好奇与神灵的敬畏之心由此形成。

    “火焰已尽。峭岩上/时间一次次撇下，它的众多/短暂与瞬间。修真的人/一大段寂静的篇幅，枯在指间……”（《岩庙——知白》）。

    “平原已在风里塌陷。/九真，庙观早毁了，满街都是神/和真人”（《九真记》）。

    至此我才觉得，《武当之上》124首诗气韵是相通的。因为它有了故乡的回应，有了生命里最原初的律动。

    汉水就不必说了。十堰、天门就是汉水上的两个节点，十堰在上游，故乡天门在下游。汉水写得特别顺畅，因为它就在我的身体里流淌，不曾停歇。一头是现实，另一头是记忆，而每一次流淌都会有波涛汹涌，我只管清晰地捕捉到它的拐弯、浪花和流速。

    “时间在一只瓦罐里失踪。/水隐藏的太深……/今晚又要擦身而过/我只有起身提走/这一罐子的星星和脸庞……”（《汉江辞》）。

    我崇尚诗歌的陌生化与难度写作，时刻警惕写作惯性，不惧停滞和空白；坚持纯粹简单，防止日常、口语的非诗性泛滥，不断提高诗歌的辨识度。保持对诗歌写作的敬畏、对词语的敬畏，诗歌可以上量，但质是前提，要让每一首诗能看见诗，而不是看见简单的分行。

    在武当汉水的写作中，诗人作家潘能军曾多次警醒：不要把这些写成了景点诗。在后来的写作与修订中，尽力深入到文化、文学的内核，融入自己的精神世界，拒绝肤浅的地理描述和符号解析。

    海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”其实，每一个远离故土写作的人，都在还乡。故乡的老街、塆旁的古树、河汊、堰塘，穿境而过的汉水，田畴、山卯、鸟鸣、渔鼓声、戏词、亲人、祖屋以及那抹暖暖的夕阳，都成了诗人作家终身缅怀的词根，并心甘情愿地深陷其中，时刻守望，反复吟咏、诉说，并不停地感恩。