□张泽雄

    咳嗽一个多月了还未止住。刚从朋友梁乐微信上读《父与子》诗，与诗还配有一图，小男孩手举风车坐在父亲自行车后面欢欣无比，一见这场景让我泪涌。小时候，大概4、5岁吧，咳嗽了很长时间，好多土法子也不管用，母亲忧心忡忡，催促在公社工作的父亲带我上县医院拍片、看病。初夏时节，父亲用自行车驮我去县人民医院拍片……

    在我的生命里，一种难以言喻的爱恨，有意无意屏蔽了父亲的存在。但在记忆深处，无论怎样遗忘，有些事儿仍难以抹去。比如童年这次父亲带我去县医院，怎么拍片看病我全然失忆，而那种出远门的高兴劲，至今难忘。就如图片上坐父亲自行车后面的那个小男孩，不管不顾地心花怒放了。父亲感觉到了我的不老实，反复念叨，抓住，别松手，别乱动。从医院出来，父亲驮着我在天门街上吃了米粉和煮包子，看了街景，让幼小的我上县城见了大世面，成了我儿时向同伴炫耀的最大资本。看病回来，没吃药没打针，也不咳嗽了。还记得回家后父亲对母亲说，片子拍了，医生说没啥事呢。

    刚刚恢复高考不久，复习资料紧缺，那时父亲已被贬回家，在大队80匹机房上工值班，在轰鸣的机房里，一个只上过半年初中的父亲，弄来往年不同地区的高考作文题，为儿子撰写高考作文下水文，最后选了5篇给我背。即便只上了半年初中，我从未怀疑父亲的文字水平，工整飘逸的行楷，优雅婉转的行文并不比课文逊色多少。那年的高考作文是一篇改写，是指定的材料作文。显然，父亲写的这几篇文章都没用上。我感受到了，父亲在无比落寞的日子里，依然为他的儿子在倾尽所有的付出。后来父亲看到我发表的作品、出版的书，不管看不看得明白，总会念叨一番。

    1996年，母亲意外过世3周年，祭祀仪式完后就要过年了，我们留在老家同父亲、弟妹们一起过了春节。原来每次回家都是祖母、母亲干的活，现在都落到父亲头上了，一日三餐不必说，连洗澡水都烧好、洗脚水打好，生怕因母亲不在慢待了我们似的，我看得一阵阵辛酸。一天晚上神秘兮兮拿出一件衣服给我：老大你试试，九真服装厂的时新款，流行得很，广州深圳很畅销的。那时他在九真工商所已卸任所长了。父亲生于1941年10月，一个月退休工资都没领到就心梗过世了，我捧着他的头送他入殓时，他肉身都还没来得及衰老。这么多年，夹克衫再旧也没扔，像一个念想，每年春秋都会拿出来穿几天，掸灰、洗净、晒干，然后小心翼翼收好。

    父亲的人生波折对我影响很大，我整个少年时代也因此暗淡失色。直到他离世，我只是尽人子之道，很少想他的好。时间真是一剂良药，治愈了我，还帮我找回了一些有意无意遗失的东西，包括父爱，虽然零零散散，但很温暖。

    点滴父爱亦大海。