□王克梅

    正月十五过后，兔年的年就过完了。古城的花灯已尽，城墙上的楹联已下，门店工厂开工大吉，远行的人，发动车子绝尘而去，只剩下老的、小的背影渐行渐远，但妈妈的后备箱塞得满满当当。

    时光退回40年前，在一方水塘的堤上走着一个小姑娘，她端着一个小盆，上用布蒙着，她的任务是，在大年三十这天，把这盆饺子送到二里开外的伯伯家。过年了，亲朋好友之间分享各种美食是最有人情味和年味的事。堰塘上寒风从水面吹来，呜呜地响，天也是暗着，一场大雪就要来临，可小姑娘兴致很高，过年了，冷算什么事，身子缩起，一路连走带跑就到了目的地。我送饺子来了，大声喊。正在忙碌的伯妈也很高兴：咦哟，今天过年给我送饺子，多谢啦！边说边掀开盆上布，一看，哪有什么饺子，是一盆子剩饭！小姑娘傻眼站在一边，端错了？心里的懊恼和窘迫，40年多后我都还能清楚地感觉到。回家换饺子再送一次，那水塘上的寒风吹得人皮冷骨冷，雪花开始飞舞，小姑娘风雪里去来两趟，那个春节就只觉得冷。这个乌龙事件，至今不知道找谁清算问责。

    每个人都说小时候过年好玩，几个年过下来，人一晃就长大了。20多年前，我初为人母，辣妈一个，身后拖着一个小家，少不了要到公婆家过年，说实话，这确实是我很不乐意的一件事。不是婆媳关系不好，也不是我气量小，只喜欢回娘家不喜欢回婆家，而是这个地处江汉平原的沔水小镇，过年风俗与我的江陵老家大相径庭，两地也不是路途遥遥，过个年竟然是相差十万八千里。首先，这里的农村，过年不杀年猪，并不富裕的婆家又不能像城市的人家可以买很多年货，导致年饭不够丰盛，还不吃火锅，几碗菜端上桌，还没来得及吃风就吹冷了。直到现在，家家日子过好了，仍然不养猪，要养就是办猪场搞养殖业。江陵农村人家再穷，过年都要杀猪的，沔阳农村人家再富，过年都不杀猪，没有人考证这其中的原因。其二，家家都不烤火。过年正是大寒时节，再怎么暖冬，也是冷得很，可每家每户，后院的柴火堆成山，就是不烧，干冻着。冬天的火炉该是多么温暖的地方啊，家人围坐，聊天的、烤苕的、还可以煨汤，从早到晚，火不熄，人不去，过年的味道，是这么温暖又温情！可这里竟然没有！有一年，我发了狠，不管不顾的，挖地为池，围砖成炉，抱来干柴，燃起熊熊大火，老的、小的，竟都围在火边，一家人一整天其乐融融。都说路隔十里乡俗不同，还真是啊！地域不同，文化各异，在过年这件事上体现得最是充分。

    时光来到2023年春节，我已是年过半百。对过年，不期盼，不排斥，看它静静地来，送它淡淡地走。现在过年，早就不需要刻意改善物质生活条件，平时的吃喝赛过过年，也不需要刻意地去与家人相聚，平时的微信视频就让人们远隔天涯却近在咫尺。据说，我们的文化是一种先祖文化，所有的年节都与祭祀先人慎终追远有关，所以年三十，先考妣、先祖考妣坟前那一把香是要烧的，正月十五的灯是要挂的。今年到父亲坟上，祭扫之余，把坟周围的小树小竹子，用镰刀清干净，不然，开春之后，杂花生树，清明来的时候，可能会磕错了头。除了祭祖，还要祈福。祈福形式多样，充满欢乐的各种活动：拜年、春联、灯笼、烟花、龙灯、花年船，还有团圆饭、春节联欢晚会，都是对新的一年的期待和祝福。祭祖、祈福、团圆，这三件事是优秀的民族传统文化，是要紧密传承和发扬光大的。

    现在，当烟花腾空而起，天空一片绚灿的时候，我更加怀念那在爆竹声中悄然来到的大年初一；当暖气烧得屋内温暖如春的时候，我更加怀念我燃起的炉火青烟袅袅；当满桌美食杂然前陈的时候，我更加怀念我那一盆饺子究竟味道如何。过年，终究是美好的，它是我们生活的美好蓄势迸发，是平淡无奇中新的开始，是无可把握之后的期盼和祝福，是我们再出发的新起点，从这个意义看，过年还有一些锐意进取的味道。望着年的背影，立春就在眼前。雪云乍变春云簇，过完年，春天就来了，天地一元复始，我们生生不息！