□ 刘文华

    半夜醒来，母亲又开始拆被子

    我也又开始缝被子

    偶尔我们相望一眼

    她笑，我也笑

    像重温一场母子连心的游戏

    那时候，我们的角色是颠倒的

    一片草席铺满庭院

    母子各司其职

    我负责给缝补浆洗的母亲

    清场，压阵，光着脚丫赶鸭撵鸡

    比起打下手，我更喜欢

    藏她的顶针、补丁和针线

    在她一筹莫展的当儿

    再眼明手快地变出来它们

    我还喜欢看母亲笑起来的样子

    一边夸我，一边飞针走线

    把苦日子纳成细密的针脚

    把阳光云朵缝进棉絮

    年届八旬的母亲，返老还童

    把床当成了当年的席子

    她喜欢喊我哥哥，仿佛我这个儿子

    已然化身我已故多年的父亲

    她还喜欢在我一转眼的当儿

    藏起来假牙、馒头和助听器

    更喜欢把我好容易缝起来的被子

    拆得七零八落，表里不一

    望着一床白花花的棉絮

    母亲笑了，仿佛终于揭开了

    埋在岁月深处的秘密