□季湘

    01

    诗人蒋世鸿《咏伞》诗云：“风雨共人行，乾坤掌握轻。往来多少事，开合见阴晴。”撑起一把伞，便是拥有了隔绝风雨的一方小天地。我打过各式各样的伞。虽然颜色、款式不同，但它们都可以遮光或者挡雨。长期以来，我只知道伞是中国人发明的，到底是何时出现的，却不甚了了。

    最近，从一位老先生口里得知了有关伞的一则轶闻，才豁然开朗。东周时期，当时的著名木工鲁班经常外出为富户干活，他的妻子云氏有时为他送去衣物，因路途遥远，一旦下雨便被淋湿。鲁班知道妻子经常被雨淋湿，就在路上为她建造了一座亭子，碰上雨可在亭中避雨。然而亭子的建造成本太高，无法多建。一天，云氏突发奇想说：“要是有一个类似小亭子的东西，可以折叠收放的那种，到了下雨的时候就不愁了。”

    鲁班听了有些启发，尝试着做了一个亭子的微缩版，再裁了布块蒙在竹条上，安装上活动的骨架使其能张合，最后接上把子方便拿在手上。云氏举着做好的伞，撑开又收起，很高兴，从此之后，不管下多大的雨，她亦不必愁苦了。之后，伞走进了社会的各个阶层，几经改造，与民众相随至今，成为日常生活的一件必需品。

    02

    在我童年的时候，母亲的伞只能替我遮挡一时的风雨。在我成家之后，爱人的伞只能给我一方小小的“天地”。至于一些朋友的“伞”，只能帮我解决暂时的小困难。而残酷的生活告诉我，那些大难关，还是要靠自己。所有人的“伞”撑不起我想要的生活，只有自己才是自己最坚固的“伞”。

    最近，很多地方又下起了雨，很多人打着雨伞出门买菜或者上班。街道上，可以见到红伞、绿伞、紫伞、蓝伞等等，汇聚成了雨伞的世界，色彩的海洋……

    我忽然想起几十年前家里存放的那把油布黄伞，只要是下雨的时候，我会举着它上学。有一次刮大风，差点将伞吹走了，连伞面都被吹得翻过来了。幸亏我躲到了屋檐下，收起了伞，不然可要被吹烂了……它相伴我十几年，直到我从高中辍学。当然，我还看到过村姑撑起的“花纸伞”，她走在悠长悠长的乡间小道上，身姿曼妙，迷倒众生。我曾幻想在某处地方邂逅像她一样的姑娘，去寻找自己如诗般的美梦……

    在都市里，炽热的阳光炙烤大地，为了防晒，无数爱美的女性举起小花伞出门，主要是防止强烈的紫外线晒黑皮肤。此外，还有很多父母也为孩子撑起“伞”，目的也是一样，防止各种负面信息对他们的侵扰，希望儿女们茁壮成长。无形的“伞”，保护了很多的人……

    03

    “风和日丽，功成身退；风雨关头，挺身而出。”这是一个老作家对伞的称赞，不仅概括了伞的作用，还肯定了伞的品格。伞从问世的那天起，为民众撑起“一方天地”的初心至今没有变。长期以来，一把伞还衍生出独特的文化和象征意义（譬如新娘出嫁到了婆家后，婆家人打发娘家人离开的时候，会给每人送一把伞，寓意是“散”。意思是说新娘与娘家脱离了关系，从此是婆家的人了），寄托了大家对生活的美好愿望。

    记得几十年前，乡间有人玩把戏，锣鼓一敲，乡亲们纷纷出门。只见一个五六十岁的老头，打开手掌，让倒立的伞头在手上转动。伞一边转，一边打开，越来越快，越来越好看，引得众人纷纷喝彩。从中亦可以得到很多感悟。人的一生，遇到雨会打伞，有时忘却收伞或者胡乱丢到角落里，等到下雨的时候想起它时，才发现伞发了霉变或者撑架锈断了。此时才知道伞的收放必须有时有节，不然伞便失掉了给人遮风避雨的功能。

    老话说：“天有不测风云。”在日常的生活当中，大家要有“晴备雨伞、饱备干粮”的思想准备——不要在下雨的时候才发现没有带伞。

    我喜欢在雨中逛街。密集的雨点吞噬了都市大部分的喧哗、嘈杂和沉闷，于是眼中拥挤的街道骤然变得宽广漫长；轻盈的雨珠洗尽人间的浊尘、人心的猥杂与行道的绿化树，于是万物渐显纯净的光泽，展现世俗本真的万般风情。最有诗意的时候是下雪时，雪花无声地飘落到伞面，等走到家，收起伞的骨架，才发现皓白的雪积累了厚厚的一层，全部掉落下来了。雪落无痕，山河有情。妙龄少女举着伞在雪中行走，那是一幅清美的画面，是自然与人最亲近的时刻。

    一梦江南，我的信笺上写有我陈年的记忆，紫薇树上点点芳菲，撑一把雨伞，一场寒雨中聆听人间的温婉心语，幽幽的叹息，感受草木的柔情……