□葛永红

    父亲一生节俭，为了丰富他的退休生活，我很是费了一番工夫才说服他用上了智能手机，没想到父亲却用新手机当起了“气象播报员”。

    一日清晨，我被父亲发来的微信提示音吵醒：“今日气象播报：晴天，最高温度25℃，下午5点左右有雨。记得带雨伞！”脑海中瞬间浮现父亲笨拙编辑信息的样子，他一定是隔着耷拉在鼻尖的老花镜，双眼紧盯着屏幕，很费力地写出每个笔画。有了父亲的提醒，我下班免遭了一场淋雨，回家后我给父亲回了信息：“感谢气象播报员，今日没做落汤鸡。”离家多年，没想到父亲的牵挂居然派上了大用场。自那日起，给我播报天气就成了父亲每天雷打不动的任务。

    父亲的牵挂连接着我的心，也帮到了我的儿子。记得儿子有次被节气手抄报难住了，想到父亲这个“气象播报员”，便请他帮忙指导。父亲兴奋地立下军令状，跟儿子视频辅导，资料随口就来：“立春一年端，种地早盘算；到了惊蛰节，锄头不能停；春风有雨家家忙，先种瓜豆后插秧苗……”儿子很快就被这些从未听过的农谚吸引住了，跟着念起来。俨然私塾的老夫子在教导小顽童，最终爷孙俩商定选取六个节气作为本次手抄报的内容。后来父亲把每个节气代表的寓意、时间、气候特点、农事活动及传统习俗等，分门别类抄在小本子上，拍好照片发给儿子，儿子手绘了相关的插图。二人合力，一幅生动有趣的手抄报就诞生了。

    此后，探讨气象又成了爷孙俩的爱好和共同话题，两人还相约来一场“追云”活动。假期的早上，儿子胡乱扒拉了几口饭，就蹦跶着跟着父亲出发了。田野里，父亲缓缓地蹲下来，把儿子搂到怀里，指着天空说：“今天的云朵像鱼鳞，这是鱼鳞云，这种云代表太阳公公会使劲地照射田里的麦苗，等到秋天庄稼就会大丰收了。”儿子看了连连点头，双手竖起大拇指高举在父亲的面前，直夸父亲是个科学家。父亲憨笑着直摆头，说自己就是个业余气象员而已，但起身的时候，父亲原本佝偻着的腰杆却挺直了，笑容也格外深。儿子也笑了，爷孙俩的笑声穿过田野往高处飞去，飞向天空的云朵。

    父亲的气象播报，在每个人心中架起一座桥，一头连着他的牵挂，一头连着我们两代人的依赖。