□黄华斌

    6月8日中午，禁不住一种“诱惑”，还未从近两千公里长途跋涉的疲惫中恢复过来，我就带着两名老师直奔洈水镇，参加省作协的文学下乡活动。

    任蒙，文化学者，擅长历史散文。其人，我并不熟悉，其文，几无涉及。从讲座开场对主讲人的介绍中，始知他成果丰富，且影响很大。这似乎又印证了一个文学结论：创作成就决定地位。听完他关于《散文的难度与时代的高度》的报告，我竟有了想读其作品的冲动，当即给松滋市作协周卫刚主席悄悄发了个信息：省作协的赠书中是否有任蒙的著作？若有，请帮忙弄一本。

    因为耳目一新，所以心有所动。“散文，有着高贵的血统，代表着文学的高度，也代表着文化的高度。”一语惊人！这是我第一次听到对散文的这种崇高定位。在很多作家和一些读者的眼里，散文似乎很难与小说比肩。散文也因其小篇幅和大众化，常常不被重视和推崇。在很多人看来，散文创作，似乎不是一件具有什么高度和地位的事儿。但在我心存疑虑时，他对“唐宋八大家”的历史分析又让我不得不跟着他坚信起来。

    因为实践经验，所以心有共鸣。创作者谈创作，与一般的写作教学“味道”就是不一样。从“有闻必录”的游记散文，到“家长里短”的情感散文，再到“往事流水账”的怀旧散文，任蒙对当下各类散文文体的现状和问题分析一针见血。“感动自己的，不一定就能感动别人。”这句话比过去常说的“要想感动别人，首先要感动自己”更有现实针对性，其意义在于警醒：散文写作面临“超越自我的难度”。

    因为通俗实在，所以心有触动。“散文中必须有自己，而且是真实的存在。”这话直击当下一些散文创作的“虚浮”之风和“越界”之举。“拿出吃奶的力气写好平常事物，写出深度。”意在纠正当下一些散文创作刻意追求高大上的素材，而忽视平凡生活典型细节的功夫。

    因为思想深刻，所以心有所信。任蒙说，好的散文是“思考”出来的。在听其举例的间隙，我抓紧在手机中查阅了他的一些散文作品，一篇篇，一段段，字里行间弥漫着思想的芬芳。坐在我身旁的关老师悄悄说，他的语言文字很有点余秋雨的风格。

    关老师的评说引起我的共鸣，但我又似乎感到任蒙不同于余秋雨。他的语言文字，同样是文化，是历史，是人物，但多一些思辨的气质，诚如他自己所说，是“发散性思维”。比如，这样一些“金句”：“大海的呼吸有多深，它的浪就有多高。”“很多人都想用双手改变命运，但命运总是千篇一律地改变了他们的双手。”这些语言，充满了哲学的智慧、隽永。为什么各地有那么多的教学机构在中高考语文试题中采用他的散文？我想，答案正在这里，语言的精妙和思想的深邃。

    因为格局宏大，所以心有敬意。“情怀重于技巧。”厘清散文创作的“道”与“术”，这本身就是一种有格局的情怀。回想起任蒙的人生经历：高中生，教过书，当过兵，成为领导干部，却一刻不忘文学创作的初心，始终追寻着散文创作的“时代高度”。任蒙说，文学创作重在“无师自通”。其实，“师”无时不在，在生活里，在所处的时代，在自己的心中，在思辨和思想的过程中。

    感谢任蒙，一场关于散文创作的另类表达，直抵我们的心灵。