□胡四方

    我经历过自然灾害时期，饿过肚子，挨过病痛，备受贫穷。然而在这苦乐同生艰难共度的岁月里，伟大的母爱之情，始终滋养着我，为我的灵魂深深珍惜。

    直到今天，我惜粮如珍，剩饭剩菜舍不得倒，注重家教传承，推崇俭以养德，餐桌之上，“吃相问题”，我见之必说，不怕说个寂寞，还要立字为规，传之为鉴，此家教责任所在，不敢沉默。

    儿时的饿，始终压在母亲的肩背上，装在母亲的心窝里。我小时候常因蛔虫肚子疼，疼得哭，不吃饭。也因寻猪草不小心镰刀划伤脚跟，无法走路。但上学我是一天不耽搁的，饿着肚子也要去，爬也要去。这种情况下，每次都是母亲背着我去，而每次老天爷都故意下雨，两三里路，泥烂路滑，摇摇晃晃，跌跌撞撞。我伏在母亲的肩背上，母亲汗流浃背气喘吁吁那是可想而知的，让人难忘的是没伞，她头顶一块化肥袋子拆开的塑胶纸，脚下那双打了几块红色补丁的黑胶靴面目全非，沾满了厚厚的泥巴。

    母亲是“半小脚”，缠足没成功，留下半残之痛，又是“半边户”，父亲在外工作，帮不上她，她硬是里里外外独自撑起这个家。集体田里忙，样样农活走在前，多年担任生产小队妇女队长；忙了田里忙家里，一日三餐，缝补浆洗，培植菜园，人情往来，没有一件比农活轻松；再忙里偷闲带我们姊妹5个。

    家里劳力不够，工分分值又低，“超支户”的帽子没甩过。为了不因工分“不达标”而扣口粮，我姐小学毕业就辍学参加生产，我也在假期出工学洗秧、赶磙、挑泥粪、做水利。那年正月，我和我姐作为家里“一个半劳力”上堤做水利，每天鸡叫就出门，赶8里路，到董家湖挖渠筑堤。一天带的饭真好吃呀！香呀！我告诉母亲，母亲说出真相，原来是我生日，母亲往我饭里拌了一坨猪油，藏了一个油炸鸡蛋。

    那时的猪油拌饭，美餐一绝。

    母亲不知疲倦常常夜战，与那盏灯火如豆的煤油灯一起，绽放出自己所有的光，纺棉纱，缝补衣裳，做全家人的布鞋。在这两束光里，我姐学着做针线纳鞋底，我伏在那方小桌上做作业，梦想着“楼上楼下，电灯电话”早日到来如同太阳升起。有时我一觉醒来，堂屋里纺车还在呜呜响。

    母亲一字不识，大道理不多，但通情达理，教育子女一句话管用，让我受益终身。我透露某伢子寻猪草偷扯了生产队的萝卜，母亲只一句“你要正直为人”。我帮着菜园浇粪掩掩鼻子，母亲说“不要贪生怕苦”。父亲和好友同事孙伯一起来家里，我获赠孙伯那个超有范的、流行色的“军用”黄布挎包，母亲叮嘱“要感恩人家的好”。我抢话插话，母亲白我一眼：“大人说话娃儿听，大人放屁娃儿吞。”

    我有时不听教导，让母亲很难为情。那次舅娘姨妈来客多，桌上菜品不丰满，母亲担心我上桌抢菜，悄悄交代等客人吃完再上桌。我不服，扯起嗓子公开叫板，“他妈什么舅娘姨妈的，老子要上桌”，惹得客人们哄堂大笑，贻笑几十年。

    母亲近70岁才被说服离开农村，到我工作的县城生活。她怕连累我一个，有时到我姐那，有时到我弟或我妹那，随处生活一年半载。姊妹们也都高兴轮流接她去，保她愉快颐养天年。母亲晚年查出高血压，曾经颅内出血，经县医院精心医治转危为安。再以后发现肠穿孔，医生建议“保守”治疗，年岁太高，伤口愈合有问题，并发症……我坚持手术抢救，毫不犹豫签字如出意外不怪医生。

    术后果然伤口恶化，我们姊妹们尽心尽力，“死妈当活妈医”，一边请医生朋友专业清洗消炎，一边买土黑鱼煨汤喂食，擦洗身子，翻身按摩……果然出现奇迹，不出一月，伤口愈合长出新肉，又活10年。

    2020年6月27日，93岁高龄的母亲平静离世。

    如今，母亲离开已经3年，谨在此倾我绵延不绝的思念。