永不消逝的村人

    □安频

    梦中每有还乡路，桑梓情愫不可忘。我在最近几年，经常梦到昔日周边几个村的熟人，他们一个个带着微笑，在故乡广袤的原野上匆匆走过。醒来后，过去的岁月就像村边的河水一样从心头流过。时间会过滤很多东西，但记忆深处的东西是过滤不了的。那些埋藏在心灵深处的东西，在今天看来更加弥足珍贵，也更有可能安抚我们身上不时出现的浮躁情绪。带着故乡泥土的芳香，有三个人向我大步走来，在我的面前连接成三幅清晰而又完整的图画。我把这些图画裁剪出来，整理成如下的文字。

    村北的麻子，很有名。

    他姓王，单名大龙。据说他的祖父曾打过日本鬼子。王大龙长得很胖，很多人喜欢逗他玩。一岁之后，家里大人没时间管他，他就到处爬，爬的全身都是灰尘。那个时候，他不知道什么是干净，什么是肮脏，玩得很开心。

    时隔三年，他染上了麻疹，母亲找到乡土医生。乡土医生说没什么特效药，就是让孩子多喝水，再将清油抹到“麻子豆豆”上。他的母亲遵医嘱每天用清油抹上去，连续抹了一个月，“豆豆”慢慢地消失了，却留下了坑坑洼洼的一张麻脸。从此，人前人后都唤他作“王麻子”。

    在他念初中的时候，他的父亲在河里摸鱼时淹死了。接到报丧的消息后，他跟着母亲赶到河边。正是涨水的季节，河水卷起了枯枝败叶，一刻不停地向下游奔流而去。父亲的尸体流到一个回水湾里，才没有被大水冲走。在众多乡亲的帮助下，父亲的尸体被抬上来，用一床芦席便把父亲安葬了。

    没多久，他的胖母亲丢下他跑了，他只能与祖父相依为命。祖父原本有严重的眼疾，加之儿子去世，哭得伤心，眼睛瞎了。王大龙每天给祖父端茶送水，祖父一直叹道：“龙娃啊，我没用啊！这么大年纪了，还要连累你！”爷孙抱头痛哭。

    那年除夕，祖父拄着拐棍说去前面田里转转，王大龙锅里正忙着炒菜，头也没回就答应了。等他忙完，已是下午两点，出门去找爷爷，哪里还有影？他在别人家吃年饭的鞭炮声中，走到荒凉又孤寂的河边，只听北风一阵阵地哀嚎。后来村里的人们说，爷爷大概是怕连累他，去别处跳河了。

    他从小聪明，会泅水、捞鱼、打草鞋、赶牛滚石磙，可以说生存技能很多，纵然是一个人生活亦不会饿死，我还多次看见他背着草鞋到北口街上卖。

    他到了二十多岁，看同村的同龄人都结婚了，就托一个姓唐的媒婆帮他找个对象。可他家里就他一个人，连床都没有，只有两条板凳，媒人来他家看看，转身便走了，再也没来过。他不善言语，不会哄女孩子，哪里找得到对象呢？隔壁的张婆婆帮他介绍了几个对象，别人看他家穷，头都不回地溜了。

    这样苦涩的生活也只能继续过下去。有一天，他在河边放牛，突然听见河里有人喊救命。河边田里的一些人跑来看热闹，却没一个下水的。他快步跑到岸边，来不及脱衣服，立即跳下去施救。水有些深，他呛了几口水；水流也有些急，他的心里也很紧张。他的父亲就是被这险恶的河水吞没的，他的爷爷也是被河水送走的，他莫非也要在河水中结束自己的生命？他的名字叫王大龙，大龙是不惧怕河水的，他没有退缩，还是拼命向前划，将人救上来后，意外发现这个人竟然是同村的木子。有人指着他的臂膊道：“血，血！”他侧头一看，原来手臂被水下的枯树枝划伤了，流了血。

    木子是一个女孩，已有十八岁，出落得亭亭玉立。木子看着王麻子，羞红了脸，绕开围观的人群，低着头走了。夜里，木子的父亲提了一只鸡到他家，说了一些感谢的话。

    王大龙盯着鸡，吞咽了口水，说：“别这样，一点小事。”木子的父亲很瘦，脸上只剩下皮包骨，一笑起来，褶皱更深了，就像百年老树的树皮。木子的父亲说：“你不收下，我们全家人的心都会不安的。”

    王大龙在木子的父亲走后，一个人烧了热水，扯了鸡毛，剁了鸡块，炖了一锅香辣的鸡肉，又去村里小卖部买了半斤散白酒，独自饮酒到半夜，若有所思……

    王大龙一个人过日子，也还能活下去，到后来就适应了这种生活。春发绿芽，夏作蝉鸣，秋来黄草，冬降白雪。他都参与其中，有自己的一番劳作。有一次我找到他说：“愿不愿意去城里的食品厂上班？”他说：“在村里闲散惯了，不想去受拘束。”

    村子里像他这样闲散的人很多，但没有一个人有他这么多的生存技能。他不想离开村子去城里，主要是心里放不下木子姑娘……

    一天，他在河里捉了几条鱼，让村里的何媒人给木子姑娘提去。他进门放下鱼后，说明了来意。何媒人说：“我听说木子已经与城里某某股长的儿子订婚了……”

    王大龙回家后，在很长的一段时间里没有露面。他内心很不好受，但他的心理抵抗能力很强，农事做完后，就去钓鱼。他还是喜欢来到河边，河水给他家带来了灾难，也带来了幸运和喜悦。他守在河边是有道理的，如果木子姑娘再次掉进河里，他还是那个把姑娘救上来的人。他在河边一钓就是一整天，实在饿了，他就到田里偷几个菜瓜吃。晚上把钓的鱼拿回家煮汤，便是美美的享受。一次，他下去摸鱼，右脚突然被一个硬物碰了一下，他弯腰伸手去摸脚下，摸到了一个袁大头（银元），高兴地嚷嚷起来。这一嚷嚷，吸引来了很多人，他们凑在一起看这个袁大头，非常羡慕，纷纷卷起裤脚下去摸古币。

    有的人运气好，摸到了清代的铜钱。有的人摸到了破瓷罐，被锐口划伤了手指，鲜血直流。有的人抓到了黑霸鱼，高兴地咧嘴大笑。

    王大龙没有久留，带着鱼竿、银元回家了。几天后，不知道是谁把消息捅出去了，县文化馆来人了，劝说村民们交出古币。有一些人交了，有的人没交。交出的人们，获得了文化馆给的几块钱。没交的人琢磨着代代传下去，以后价值更高。王大龙干脆回避，没有上交，他要留给木子姑娘。

    他钓鱼有法子，每天都可以钓很多，吃不完就杀了，晒成干鱼。有了几十斤后，他挑到镇上去卖。他不会开高价，一般喊得很低，买的人看又干净又便宜，都挤过来买。卖了十几次，算下来卖鱼的钱也有千把块了。

    后来，王大龙离开了镇子。遇见了走亲戚的王婶。王婶看到麻子娃的两个眼睛里好像有云在飘，连忙上前问王大龙，这一问不打紧，王麻子把所有的想法和对木子姑娘的思念全“吐”了出来。王嫂安慰地问了几句，说一定帮他提亲。半年后，木子回村了，据说与城里那个男人离婚了，没有生过小孩。王婶一拍巴掌说：“好事来了。”忙上门问麻子找不找二婚。王麻子摇头。当她说是木子姑娘时，王麻子跳了起来，催着王嫂快去提亲。经过一段时间的相处，木子及其家人都同意了他俩的婚事。

    新婚后，王麻子对木子说：“今生今世总算和你在一起了。”木子说：“你十年前救了我一命，我知道。那时你托人过来说媒，我也听到了，我心里也想嫁给你，但我父母对你的麻脸实在不喜欢，怕邻居说一朵鲜花插在了牛粪上，所以就回绝了。这些年兜兜转转，我们终于在一起了。”

    半年后，木子生了一个儿子。麻子热情更高了，积极参加农村建设，盖了三间瓦房，热心帮助乡亲，后被评为新农村建设积极分子。

    02李掰掰

    李掰掰原名李柏柏，乡下人读音讹传为“掰掰”。他的父母很懒，脾气又坏。掰掰的学业无人管，读完小学就不读了。有一天下雨，他偏要出去玩，摔了一跤，爬起来后，除了发现身上全是泥巴，还发现耳朵听不见了，周围静悄悄的。

    他生怕父母知道耳朵摔聋了要打他，就没有声张。几天后，他的母亲察觉出异常，还以为他装聋卖傻，踢了他几脚，也没见动静。又一次，他母亲故意在他身后摔了一个碗，清脆的响声，吓得鸡飞狗跳。但他纹丝不动。他的母亲着急了，在他面前张口说着什么，他却摇头，说听不见。

    他的母亲拉他去找赤脚医生。赤脚医生问明了情况，检查了一下，摇摇头说：“两个耳膜破了，听力严重损坏，需要赶快到大医院做手术。”他的母亲找几个亲戚借钱，凑了几十元钱，带他去县医院看病，医生说这个手术需要几千元，而且不一定保证效果。天呀，那个时候的几千元就是现在的几十万元了。母子俩上街，一人买了两个肉包子吃了。母亲吃不下，抱着掰掰哭，掰掰小声说：“不看了，不看了，我们回去。”母亲双眼发黑，晕过去了。等她醒来，掰掰抱着她还在流泪。

    既然已经这样，只能接受了。掰掰的父亲知道后，亦只是叹息。

    一晃十几年过去了。掰掰也长成了一个壮劳力。当时政府组织农民挖河挑堤，寒冬腊月的，又冷又冻，但为了明年水渠的通畅，必须要上工地。沟渠越挖越长，农民们也挑着简单的被褥沿着沟渠走，夜晚借宿在农民家，都是打地铺睡，寒酸简陋。但一些人不愿意掰掰靠着他们睡。为什么呢？说来话长，主要还是因为他的耳朵听不见，他说的话含混不清，所有字的发音无非是“啊啊”“嗡嗡”。大家躺下来后，很累，不想说话，只想休息。他偏偏拉着身边的人问这问那。

    有的人起初不知道他是聋子，还跟他说几句，发现他根本听不见之后，就尝试着捏着他的一只耳朵吼一句话。就算是吼，掰掰也无动于衷。别人看他这样，也就厌烦了，更没耐心搭理他了。任凭掰掰怎样拽身边人的肩膀，身边人只顾埋头睡觉，不愿意多说半句话了。

    有一天中午天气很好，到了吃饭的时候。每个人端着碗在树下蹲着，或者在田埂上站着，一边吃一边扯野白（俚语：说闲话）。掰掰看没有人搭理他，端着碗到一处矮房子的墙根下坐着，稀里哗啦吃得一阵阵响。吃完后，他靠着墙闭眼眯了一会儿。谁知竟然睡着了。队长到处找不到人，拼命喊他的名字无人应。不久，有人告诉他掰掰在矮房子那里。队长急匆匆赶过去，看见他睡得正香，跳过去，甩了他一个大耳光，骂道：“快上工去！”掰掰被打醒了，惊恐地看着队长血红的眼睛，慌忙跑去挑土了。

    每年晚稻收割后，都要与民工一起上工地，这样坚持挑了几年土，大家才把把河渠修好。

    他的母亲委托媒人给他找了一个媳妇，叫做大花。这个女人三十多岁，眼睛眯着，身材很胖，脾气很坏。女人前面死了三个丈夫，别人都说她是克夫命。最初的半年，两人过得还好。慢慢地，两人之间的小矛盾暴露出来了。两人争吵的方式就是打架。为什么打架？大花睡觉要盖薄被子，掰掰要盖厚的；大花要吃硬一点的饭，掰掰要吃稀一点的饭，犟劲上来了，也不让她，各吃各的，各过各的。之所以没有离婚，是因为大花发现自己怀孕了。

    半年后，大花生了一个儿子。掰掰欢天喜地，天天抱着他出门玩。一眨眼，儿子五岁了。这小子感觉到父亲的耳朵有点问题，趴在他身上，抓着他耳朵大吼大叫，希望他听见一点声音。但却是瞎子点灯——白费蜡。

    有一次，掰掰在睡午觉，他的儿子爬过来，舔他的耳朵。他以为是蚊子来了，一巴掌打过去，把儿子脸上打红了。儿子哇哇大哭。大花看见了，气得拿扫帚往掰掰身上打。

    掰掰在家种田，弄不到几个钱，天天看大花的脸色。一天，掰掰去田里了。大花觉得掰掰又聋又憨，过日子没指望，暗地里与门前早已熟悉的跑江湖的牛贩子跑了，再也没有回来。

    过完年后，掰掰将儿子交给母亲带，自己跟着村里人去外面打工去了。

    他们来到了深圳，在一处工地做事。一次和工友们在吃宵夜，邻桌是一群混混。一个工友嘟囔了混混们几句，惹来其中一个右脸有刀疤混混的不满，两桌人一言不合就厮打了起来。掰掰也被卷入其中，被几个混混左右开弓打，打去打来，竟然打出了奇迹，把掰掰的两只耳朵打通了。掰掰抓住其中一个混混的手，兴奋地说：“我听得到了，我听得到了。谢谢你！”混混们愕然地看着他，无语的走开了。

    腊月的时候，工地上没活，掰掰找工头要了一些工钱跟几个老乡一起走了。回到家，他见到儿子的第一句话是：“儿啊，你爸能听见了，你爸能听见了！”

    大花跟牛贩子过了几年，总是到处跑，过着风餐露宿的生活，也没个安身立命之处，牛贩子又脏又不体贴她，加上她想儿子心切，动了要与他分手的念头。牛贩子死活不让她走。两个月后，牛贩子被派出所抓走了。据说是他偷了几头耕牛，犯了法，应该会坐牢。大花一听，立马收拾行李去车站，转了几个城市才到家。

    刚进娘家门，父亲发现她回来了，感到非常惊讶，忙叫来她的母亲和妹妹，大家抱在一起痛哭。父亲说：“伢回来了就好，赶快吃饭后收拾一下去见你儿子。”大花红着脸，不好意思地说：“跑了几年，太丢人了。”其实是担心村里人骂她，怕掰掰打她，怕儿子不认她。

    她去了掰掰家，得知掰掰的耳朵好了，用打工赚的钱把家里环境也改善了，说好话要掰掰收留她，儿子也一起喊：“妈妈！”掰掰看她可怜，答应了。之后两人奋力打拼，把日子过得很好。村里还提拔大花当了妇女主任，把计划生育工作抓得很出色，获得了县里的先进个人奖。

    03黎吉令

    黎吉令个子很高，性格很怪，左手多长了一个骈指，因为他会讲故事，村子里有一些孩子还是喜欢跟他耍。一次，他与几个小伙伴去邻村偷西瓜，被守瓜的老汉发现了，老汉抄起棍子边撵边骂。黎吉令跑得快，却慌不择路，踩到了一个洞里，扭伤了脚踝处的脚筋。他的父亲闻讯赶来后，送他去乡卫生院做手术，由于技术问题，留下了残疾。从此，他走路不那么利索了，从后面看他，就像一个摇摇晃晃的木偶人。

    黎吉令的母亲给他找了一根棍子，叫他出门就拄着，免得摔倒。但村里的一些促狭鬼看他拄着棍子，偷偷在后面叫“跛子锅（哥），跛子锅（哥）”。他们自然是快快乐乐。黎吉令却快气炸了，立马丢了棍子，跛着脚摇晃着身子走路。

    他家兄弟姊妹众多，也需要人干活，挣一些工分。加上他已经十七八岁，也可以做事了。他开始到生产队上工。为了照顾他，村里的队长给他安排轻松一些的事情，叫他打草葽子（是用麦秆、稻草或者是青草等临时拧成的绳状物，用来捆麦子、稻子、草等），以此来挣工分。

    打草葽子的方法很简单，将一些稻草用水浸湿，取头儿十根，抓在手上对半分，将两股稻草的尾部打个死结便成。这种草葽子主要用于捆些稻把、麦把或蚕豆秆子、黄豆秆子之类的。草葽子也不长，因为把子捆大了也挑不动。还有一种法子是绞成的，那是两个人配合做的事。

    队长本来没有安排他下田栽秧，他却不想被别人瞧不起，苦练栽秧的技术。由于肯学、吃苦，他一个残疾人栽秧比正常人都快。初夏，明镜似的水田里，倘使从高空看，绿绿的是秧苗，

    一个个黑点就是栽秧的人们。镜头拉近，可以看见人们说说笑笑，有时累了，还会直起身子捶捶腰，或者喝一口茶水。再看看黎吉令，他的一只跛腿跪在田里，另一条好腿尽可能地弯曲着，整个人的重心时而压在跪着的腿上，跪着的腿累了，又把重心压在弯曲的好腿上。他的上半身差不多贴在水田里，手离秧苗近，离水田也近，插起秧比别人还要快些。只见他额头上的汗珠不停地落下，不一会儿就超过了别人……

    到了上世纪八十年代，很多人外出打工，承包田交给留守的妻子或老人。每到栽秧的时候，特别缺人手。黎吉令在这时候特别受欢迎，被人请去栽秧。他并不是斤斤计较的人，给人栽秧不要钱，只要求管两顿饭就行了。他的这种行为，让他在村里有了好口碑。

    村北的董寡妇的男人死了很多年，她一个人拉扯着孩子很辛苦。黎吉令看她对自己好，经常去她家帮忙耕田、除草。村里有些人在背后说他看上董寡妇了。他的母亲知道后，叫他别理董寡妇，还说：“你还没结婚，她的孩子可有九岁了！”黎吉令皱着眉头说：“我自己的事，还不晓得咋个安排咧？”

    董寡妇知道他喜欢吃油豆腐，每次见到门口有老汉推着小车叫卖豆腐都会买两块，拿到厨房用水泡着。黎吉令在田里劳作时，董寡妇就烧灶煎豆腐、煎鱼，送去给他吃。

    有一次，黎吉令耕完董寡妇家的地之后，在董寡妇家美美地吃了一顿油豆腐。吃完之后就心满意足回家躺下了，因为太疲劳不一会儿就睡着了。他家的屋后是一片竹林，地下有许多空洞，藏了很多蛇。每年捕蛇人都会来捉蛇，装到笼子里，带到镇上去卖。自从捕蛇人患病去世后，竹林里的蛇繁衍生息，越来越多了。那天，一条蛇溜进来，咬了黎吉令的左脚脚趾头，疼得他大叫。恰好董寡妇在门前河里洗完碗筷，路过黎吉令的门口，看见黎吉令抱着脚在呻吟，觉得很蹊跷，进去一看他的脚趾头肿了，赶忙含住脚趾头，将毒素吸了出来。黎吉令说：“别这样，别这样！”董寡妇说：“你是被蛇咬了，我跟你吸出了蛇毒，但还要敷点药，以防万一！”

    董寡妇之前被蛇咬过，家里的蛇药还有一点，她抓了一些药粉，敷在黎吉令的脚指头上，叫他躺着别动。

    这蛇没有太强的毒性，敷了些药粉，几天后，他就好了。董寡妇也有犯难的事，只对黎吉令一个人说。她家门前自留地常被别人家喂养的鸡啄食，辛辛苦苦种上的蔬菜，人没吃上几口，全让鸡吃了，一年到头等于白忙活了。黎吉令听懂了，决定给这块自留地围一个篱笆。篱笆建好后，董寡妇很高兴，专门杀了一只鸡，做成红烧鸡犒劳他。董寡妇的孩子也喜欢黎吉令，见面就喊“叔”！

    随着感情的升温，除了没住在董寡妇家，几乎天天在她田里干活。黎吉令的母亲气得跑到董寡妇的田里，拽住儿子的手，叫他回去。黎吉令不肯回去，气鼓鼓地一屁股坐在田埂上。黎吉令说：“我的腿跛了，谁要我？”黎吉令的母亲蹲在他身边说：“儿啊，村东头的胖丫，怎么样？我托媒人去说。”黎吉令扯了一根牛筋草，在口里嚼着说：“她脑子不灵光，块头又大，我不要。”黎吉令的母亲说：“你想让家里绝后？”黎吉令说：“绝后也不要她，不和胖丫过！”黎吉令的母亲颤颤巍巍地走了。

    这天傍晚，黎吉令在董寡妇家吃饭。董寡妇说：“下午我刚才走到后面的树林里，听到了你妈和你说的话。从今天开始，你不要来了。”黎吉令将口里的一口饭喷出来了，撂下了筷子，问道：“么意思？”董寡妇说：“你妈不答应，你就别来了！你去找好的。我去年就找了一个外地的相好，是一个瓦匠，下个月过门，你就忘掉我吧。”说完，董寡妇揩了一下眼泪就进卧室了。

    黎吉令说：“你不跟我了，我也不到你这个家来了。”

    他回家后，告诉母亲说准备出去打工。家里的母亲也没办法，说：“你跛起一只腿子，打工做体力活无人要。还是学一门手艺再出门。”村里的宋裁缝是他的表叔，他的母亲带他去找他，说是学手艺。宋裁缝答应了。

    半年后，黎吉令学到了手艺。后来到某服装厂打工，由于他一心一意做事，技术又是一流，深得同事喜欢、领导认可。与他一起做事的邱远姑娘暗中看上了他。邱远倒追他，不嫌弃他的跛腿，很快黎吉令坠入爱河。

    二人相恋相爱，赚了一笔钱后，回家办了喜事。过年后，又去打工，经过几年的积累、发展，还在家里办起了服装厂，专招残疾人学艺做工。厂子由小到大，慢慢扩展。三年后，又在县城买了土地建了厂房，工人达到一百多号人。服装厂被县里的残联授牌，工商联又接纳他们两人为会员，2016年黎吉令夫妇双双被评为最美市民。

    （作者系中国散文学会会员，湖北省作家协会员。）