走进堂屋，悬挂在墙上的一张黑白照片最先映入眼帘——

    前排正中，是毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人。后面6排是空军英雄部队全体指战员，大家身着军装，精神饱满、英姿勃勃。

    “第四排中间靠左侧那个，就是我！”89岁的松滋市洈水镇青龙咀村老人肖德准，边说边用手指轻轻摩挲他珍藏一辈子的老照片。

    2014年，松滋市军转办干部在一次走访时，偶然从肖德准家衣柜顶上的旧皮箱里翻找到这张照片，一段尘封了半个世纪的秘密才被逐渐揭开。

    包括家人在内，极少人知道：肖德准曾先后被中国人民解放军空军司令部、政治部记个人一等功两次、集体一等功一次，获得提前晋衔奖励。1964年7月23日，他和战友们在人民大会堂受到毛泽东等党和国家领导人亲切接见，并留下这张珍贵的照片。

    一生功勋藏箱底。肖德准虽立下赫赫战功，归来却深藏功与名，隐居乡村，续写着一名共产党员的奉献篇章。

    12时4分，中国人民解放军一举击落RB-57D飞机，开创世界防空史上地空导弹击落敌机的先河。

    为保密起见，我国当日并未对这次战斗进行公开报道。只是2天后，新华社播发了一条46字消息：“美制蒋空军RB-57D型高空侦察机一架，于7日上午窜扰我华北地区上空，被我中国人民解放军空军部队击落。”

    此后，被震慑的国民党空军，对大陆高空侦察中断了两年零三个月之久。

    剑刺苍穹护万疆。因战功卓著，肖德准被中国人民解放军空军司令部、政治部授予个人一等功，由发射一班班长晋升为排长。

    赫赫战功：

    “用竹竿捅下高空侦察机！”

    1962年初，美方“支援”台湾U-2高空侦察机，开始对大陆展开新一轮侦察。

    从戎报国：

    “RB-57D型侦察机首次被我军击落！”

    一张泛黄的奖状上，清晰地写着——“肖德准被中国人民解放军空军司令部、政治部授予一等功。一九五九年十月十四日。”

    采访中，肖德准话语铿锵，带领记者走进那段惊心动魄的历史。

    上世纪50年代中后期，我国受到的高空威胁日益严重。1958年，我军组成第一支地空导弹部队，代号“543”。1956年参军入伍的肖德准，有幸被选入这支神秘部队。

    1959年10月7日，肖德准和战友执行国庆10周年大典首都防空任务，“狼”突然来了——一架来自台湾的RB-57D高空侦察机飞来。

    “准备战斗！”发射一班班长肖德准和战友们正吃午饭，听闻警报立刻扔下碗筷，直奔炮台。

    “发射！”面对难得战机，营长岳振华果断下令，3发导弹喷着火舌直扑目标。

    “目标消失，RB-57D型侦察机首次被我军击落！”指挥部传出振奋人心的好消息，肖德准和战友们欢呼声响成一片。

    这一刻永远被历史铭记。1959年10月7日“这是当时世界上飞行高度最高、性能最先进的侦察机，它飞得高、飞得快，‘眼睛’也格外尖……”肖德准向记者回忆起另一场战斗。

    “美国人扬言：U-2侦察机不可能被击落。”肖德准抬高声量，“我们就是要打掉‘不可能”！”

    为了寻找战机，肖德准和战友们背上行李，伪装成地质勘测队，拉着导弹四处“打游击”，蹲山沟、走戈壁、住帐篷，足迹遍及福建、广西、江西和东北地区等20个省、市。

    1962年9月9日，一架U-2高空侦察机从台湾起飞，从九江转了一下，直接飞到南昌。正好进入火力范围！埋伏已久的肖德准和战友们抓住机会，果断出击，连续发射3枚导弹。

    随着几声撕天裂地的怒吼，3条鲜亮的“火龙”，从松树林中腾空飞起，直扑目标，U-2飞机被成功击落。

    因战功卓著，当年9月，肖德准获得中国人民解放军空军司令部、政治部晋衔奖励，晋升为连长。

    这是U-2高空侦察机首次被击落，一时轰动世界。

    国际友人问外交部长陈毅：“你们是用什么武器将它击落的？”

    陈毅幽默地向天空指了指说：“我们是用竹竿捅下来的。”

    因频立战功，1964年，空军地空导弹兵第二营被国防部授予“英雄营”荣誉称号。同年7月23日，毛主席在人民大会堂接见“英雄营”全体官兵，这也是毛主席一生中唯一一次成建制接见营级单位。

    “这一天，我终生难忘！”肖德准至今仍清楚地记得当天的场景，毛主席对他们连声说：“打得好！打得好！”

    薪火相传：“老党员要做一盏灯、一颗星！”

    在肖德准卧室的抽屉里，记者看到2021年他荣获的“光荣在党五十年”纪念章。老人半个多世纪的奋斗、对理想信念的虔诚，都印刻在这枚沉甸甸的纪念章上。

    1956年1月，肖德准经时任公社党委书记冉绪中介绍入党，“听党话、跟党走”的追求和信仰就深深扎根在心底。

    穿上军装，他是保家卫国的战士——戎马14年，凭着一颗红心，年轻的肖德准不惧大西北的飞沙走石、南海边的疾风骤雨，钻山沟、涉荒野，屡次立功。

    复员回乡，他是深埋于土地的一粒种子——肖德准当农民、打杂工、干售货员，工作总挑最苦最难的干，哪怕身患疾病、一家生活艰难，也从未想过拿战功换一点“特殊待遇”。

    肖德准以身作则，几十年如一日地践行共产党员的初心使命，让“踏实干事、吃苦耐劳”成为一家的家风传承。

    在肖德准的鼓励下，大儿子肖连武20岁应征入伍，退伍转业后又到父亲曾经工作的最艰苦的供销社胜利分店历练；小儿子肖锐军因身高不足未能入伍，背着行李南下打工；女儿肖义琼高中毕业后，扎根田野，在家务农……

    “英雄应该被铭记，历史不能被遗忘。”随着军史解密，英雄的故事浮出水面：2019年底，荆州市委作出在全市深入开展向肖德准同志学习活动的决定。战火中淬炼出的人民英雄璀璨如星，为更多人指明了前进方向。

    弦歌不辍，薪火相传。4年来，肖德准多次受邀给机关干部、青少年学生、消防战士宣讲当年部队官兵苦练本领、为国杀敌的故事。讲台上，这位头发花白的老人依然精神抖擞。在他身上，峥嵘岁月留下的印记从未褪色。

    活成一面旗帜，鲜红庄严，不染尘埃。肖德准用一生诠释着一名军人、一名共产党员的初心与使命，用忠诚和奉献谱写一首最美的时代赞歌。