曾繁华

    【题记】

    挑大粪是乡下人经常干的农活，上了年纪的庄稼人珍惜这上好的农家肥。我是农家子弟，有过挑大粪的经历，也听过一些关于挑大粪的有趣故事。

    01

    挑大粪一般被认为是邋遢的农活，看起来令人“厌眼”、心里作“烦”。但庄稼人就不顾这些，常常挑着这些农肥到菜园里施肥。老农说，没有大粪臭，哪有五谷香。虽说是俗语却意味深长。这大粪属于有机肥料，适用于各种土壤，也用于蔬菜、稻秧的催苗肥。一旦施上此肥，庄稼作物就长得“青绿叶旺”，这肥料真是难得。

    过去，农家的厕所一般是露天的大茅缸，有的砌着小粪窖。有的农户很讲究，修了顶棚，地面扫得亮光，能看得顺眼。不管是露天的，还是有顶棚的，总是臭气难闻。我出身于农家，亲近泥土，身上保留着农民的气息，也干过挑大粪的“脏活”。

    我那时在村里当老师，半教半农。等到我家茅缸满了，就要挑大粪了。这上等肥料一是挑往菜园，二是挑往秧田。那时我很年轻，只要有空就要帮家里做点事。单纯的什么也不想，不顾农肥的脏，一瓢一瓢地舀，一担一担地挑。挑着那满满的一担农肥生怕泼洒，一路小心翼翼的。到了菜地还得小心点粪，不让大粪漤着菜叶，顾惜秧苗。

    最要注意的是挑上一担大粪送往秧田（水田）。俗话说，做起来像长工（就是说像个做事的样子）。我一改平时那个模样，卷着裤腿、赤着脚稳稳地挑着一担大粪走在田埂上。要下水田了，更是小心翼翼，赤脚扎泥，沿沟放桶，瓢瓢大粪均匀泼洒。那时，有人给我起绰号，但我顾不了这些，平常就是这样做的，不叫脏、不怕累。

    后来，我成为了一名公办教师，来到镇上的小学教书，随之搬迁到小镇居住。工作日我全身心扑在教学上，但放学后或节假日，我还是喜欢到田野上走走。妻子总是千方百计找零星荒地做菜园，种些蔬菜。我免不了要去菜地帮忙。

    小镇的居民也有部分农户，他们有着自家的“茅坑”（厕所）。在满足自己的菜地后，不时地也让我们来挑几担大粪。我想，在这里挑大粪也得避避“人眼”才好，还得讲点“礼面”。事先与东家商量后，我就选择放学后或节假日，换身衣服挑大粪。我常常早起，趁人家还未起床，挑上两三担大粪运往菜地。经过大路时，格外注意地面的卫生。看着施上大粪的蔬菜，绿意盎然，生机勃勃。

    不久，我家移居小镇的北面。勤劳节俭的妻子又开垦了两三处零星荒地，种上了青菜和黄豆。此时的我已经退休了，时而料理菜园，时而写点小文，也时不时地挑几担大粪给菜地施肥。那施上大粪的蔬菜长得肥大叶壮，经过雨水的洗礼，生长地油绿发亮，采摘下来，用水洗净，加点菜籽油清炒，吃起来清香爽口。这些施上大粪的蔬菜没有污染，吃得放心。我不禁感叹，没有大粪臭，哪有蔬菜香啊！

    02

    乡村人对于挑大粪，总有些情怀在里面。在农村，乡亲们种田全靠农家肥，猪粪、牛屎、草木灰、青苗沤肥等等，庄稼一枝花，全靠肥当家。农业推行“八字宪法”（土、肥、水、种、密、保、管、工），可见“肥”处于非常重要的地位。生产队的社员挑大粪也是常事。记得那时的老洋年轻力壮，队长经常安排他挑大粪。那是一个暖洋洋的春日早晨，雨后天晴，早稻秧苗已有一拃深了，要施“动身肥”。老洋赤着脚，穿着五分短裤（庄稼人特有的“西装短裤”），挑着桶挨家挨户的去茅厕里挑粪。他走东家落西家，一路摇头甩手、哼着乡村小调。挑了几担农肥就来一番“打坐”，与村民们聊聊天，从南到北，无所不谈。从墩台到秧田，有一段路程。人去时挑着沉甸甸的担子，两手抓着系绳，有模有样；返回时一担空桶，脚步轻快，逢人谈笑风生。那时，各家各户的农肥是要入账平账的，在谁家挑了几担，他用心记着，当天要到会计那里报账。一个上午下来，来来往往，谁也不知他挑了多少担，悠哉游哉，直到收工。

    老人挑农肥是那么有趣。邻村有个老人，人称“老干部”，为人本分，顾大家也顾小家。他老婆忙着在队里出工，挑农肥的事自然就落在他的肩上。一次，“老干部”开完会回来，有点空闲，就去挑大粪点菜了。菜园里的辣椒、茄子叶片厚绿，白花点点，长势喜人。邻居的菜地田块相连，地角相交。一厢连着一厢的蔬菜秧苗还真有点分不清，只有“二当家”（妻子）最清楚。“老干部”挑了一担又一担，几厢菜地都上满了，就回家歇息。傍晚，他老婆收工路过菜地，看到自家的菜苗都没有点肥，反倒是邻家的辣椒茄子都上满了。回家问清缘由，他老婆不禁火冒三丈。“老干部”听了，气得直跺脚，急匆匆地赶往自家菜地，索性把这些菜苗拔掉算了。好在有人赶来劝阻，他这一肚子的火气才平息下来。“老干部”抽着闷烟，大队里的事他没出差错，但家里的事他却犯了糊涂。

    挑大粪是庄稼人的“家务事”，它看似平常，却又那么有趣。挑大粪代表着一个时代的印记，农家人如此忙忙碌碌，忙了家里忙田头，就指望着地里的那份好收成。

    而今我已退休，虽然上了年纪，但挑大粪仍然干得动。保持着那份农家本色，总觉得是一种生活情趣。有时挑着挑着，突然冒出了一个“亮点”，灵感油生，为之而喜。看着菜地的蔬菜绿油油、嫩生生，我也有所感慨：真是“劳有所获，为之而乐”啊。如今，乡村推动厕所改革，变露天为小房，变脏乱为整洁，农家老人挑大粪的比以前稀少了，那挑大粪的场景更是失去了往日的“热闹”。我总认为挑大粪的事体现着庄稼人纯朴勤劳、不怕脏不怕累的美好品质，这是留存在我心里挥之不去的乡愁啊！