□余可佳

    好不容易终于能安享退休生活，本以为能够悠哉游哉地安度余生，谁料事态的进展却和我原先的预期大相径庭。

    一天，中学老同学给我打来一通电话：“退休了，回老家来玩玩。”这的确是我多年以来的心愿。又一天，大学的师弟打来电话邀我去他家下棋，我的好邻居也约我去湖边垂钓，侄子叫我去他店里喝茶，老同事的儿子结婚邀请我去喝喜酒，女儿请我去看可爱的小外孙，我自己也还想带老伴去云南西双版纳看大象……这些都是能让我开心的事，当想起这些事的时候，我内心总是无比激动。然而，这些计划都只能停留在想象中，无法真正实现。

    该事件起始于三年前，我岳母患上了阿尔兹海默症。我老伴的妹妹也曾带着岳母到处求医治疗，然而，尽管现有医疗水平高超，但岳母的病情却未得到任何实质性改善。幸运的是，我岳父母居住在我老伴妹妹的家中，家里面积很大，有独立的小院子，还有保安人员坚守，这使得岳母能在庭院内自由活动。然而，在去年八月的一天，岳母无意间打开了后院的铁门，独自前往附近的山上，保安和亲属们耗费了十几个小时搜寻，却依旧无法寻得她的踪迹。最终，老伴的妹妹不得不请来搜救队，通过无人机在邻县的一座山上找到了岳母。我岳父母共有四个子女，我老伴排行老大，其余三人皆忙于自己的事业。如今，岳母的老年痴呆症愈发严重，以致她需要时刻有人陪伴，而我和老伴作为家中唯一的退休者，自然而然地承担起了照顾岳母的责任。

    我们不在岳母身边时，她总是翻捡垃圾桶，使得自己满身污秽。她老人家看见东西就吃，没有饱足，最终导致过度食用而弄得满身尴尬。老人家脾气火爆，护工没办法，只能放任她在院落内到处跑。即便在疲累的状况下，她也鲜少停歇。院子里的人们笑着调侃：“当你们不在此处时，院子里便多了一位行为怪异的老人。”

    我们来了，情况就不同了。尽管老人家无法确切提及我伴侣的名字，但老人家仍然能够感受到来自我们真挚的亲情，终止了无序的行为，放弃了过度饮食，并停止了对废弃物的翻寻。

    为了唤醒老人的记忆，我从网络上下载了五六十年代的歌曲给老人家听，如《东方红》《九九艳阳天》《北京的金山上》《毛主席的话记心上》等等。我有时也唱歌给老人听，同时还做一些搞笑的动作，常常逗得老人家非常开心。有时老人高兴起来，也能哼出动听的曲调。

    为了帮助岳母打发时间，我们从女儿家拿来外孙们曾经看过的图画书，我也从网上买来一些娃娃书。书中那些小蜻蜓、花蝴蝶、红狐狸、小斑马、大灰狼都能帮助岳母打发好长一段时光。我给老人讲着书中故事，我也感觉到自己又回到了那无忧无虑的童年。没有一个患阿尔兹海默症的岳母，我怎么可能重新拿起那些精美的娃娃书呢。

    为了丰富岳母的晚年生活，我和老伴时常带着岳母驾车出游，陪同她逛超市、游公园，或者游览周边的风景名胜。有我们陪在身边，岳母非常开心，我们做子女的也很欣慰。

    “子欲养而亲不待。”尽管我的父母已离世，但岳父岳母仍然健康，我应当珍惜这次弥足珍贵的机会尽尽孝。我悉心照顾岳母，这也能让我的心灵得到洗礼。有人或许会认为照顾老年痴呆的老人难免会引发焦虑，但我却体会到，这是一种别样的幸福。