□默涵

    多日的宅闭，心烦意乱，思绪万千，自感心痛，又不知缘自何处。

    酷热的傍晚，顶着袭人的暑气，独自散步在长渠公园的树林中，此起彼伏的知了声，一下子把我的思绪从另一个世界拉回到了现实的轨道，也冲散了闷热中的烦燥，莫然地点燃了我心中的过往和希望，似乎也促发了肠胃在蠕动，是环境的反射还是潜意识使然？

    七十年代初，父亲因肠癌无钱医治而去世，母亲拉扯着我们三兄弟度日。家里无劳动力挣工分，每年年底生产队搞年终核算，我家是最大的超支户，工分多的人家到年底可从生产队里分得粮食和肉，我家颗粒未得，还欠生产队工分。记得有一年秋冬的一天傍晚，生产队会计挨家挨户通知去生产队仓库的打谷场分粮食，我也抱着一只箩筐来到打谷场，会计拿着账本和算盘，一一点名，张家稻谷116斤，叶家稻谷278斤……等堆在打谷场上的稻谷分完了，也没听见点我家的名，别人将分得的稻谷肩挑背扛的搬回家，而我失神的拖着那只空箩筐回家。回到家里后，母亲为此哭了一夜。无奈，我们家为了挣工分糊口，就在生产队里领放了两头耕牛，四弟三年级没读完，五弟只读了一个一年级，就双双辍学。四弟、五弟每天就靠放牛、捡粪挣工分，我也就早晚放牛、捡粪，白天上学。

    也是盛夏的一个傍晚，我放牛回家，喊着母亲，说我饿得不行了，锅里有没有啥吃的。母亲说锅里只有半碗南瓜。我狼吞虎咽地把半碗南瓜填进肚里，却还觉得饿。我说，我们什么时候才能吃一顿饱饭啊？母亲含着泪跟我说，儿呀，你听，外面的知了叫声一片，俗话说，“知了叫，谷米到”，还过一些日子，早谷就熟了，我们家多少也会分得一点，到时候，我熬新米粥你们喝。

    每次放牛时，我就望着树上的知了，听着它们的叫声，仿佛这声声的知了叫就是希望。心里默念着：知了叫，谷米到；知了叫，谷米到……听闻着知了声，憧憬着新米粥。

    站在公园的树阴下，安静、痴迷地听闻知了声，不禁心生感慨与怀念：落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣；少时奢求新米粥，闻得蝉声念故亲。