
2019年底，西藏62.8万贫困人口全部脱
贫,创造了人类减贫史上的一个奇迹！由于
自然条件和历史原因，西藏生存环境恶劣、
基础设施薄弱、经济发展滞后，是全国唯一
省级集中连片深度贫困地区。西藏实现全
部脱贫，究竟是如何做到的？作家陈新带着
敬意与好奇，穿行于山峰草地戈壁之间，深
入山南、林芝、达孜等地的村寨藏民家中，在

其长篇报告文学《云上光辉》里，用一个个活
生生的人、一件件真真切的事，全面、客观地
回答了这个问题。

无数个日日夜夜，奋战在高原之巅的扶
贫干部们呕心沥血，用福田般的美德，修行
般的虔诚，阳光般的圣洁，春风般的和煦，润
物无声地传递着国家的伟大、政府的关怀和
时代的幸福。

书中讲述了扶贫干部周伟与朗嘎一家
的结对帮扶。“石头垒砌的四面墙有两面出
现了局部垮塌，破败得像内地被废弃的老
宅。院坝里到处都是不堪入目的牛粪，一个
领口油腻得看不见颜色、头发打结、满脸脏
兮兮的老人正仰躺着晒太阳。”这是周伟第
一次走进朗嘎家时看到的场景。朗嘎是残
疾人，两亩多土地要养活老小5口人，多亏了
低保才不至于断炊。为此，周伟每个月都从
自己的工资中拿出钱帮助他们，在精准扶贫
方面倾注了大量的心血，甚至因此而导致了
自己婚姻破裂。欣慰的是，短短两年时间，
朗嘎一家发生了翻天覆地的变化，从赤贫到
小康，用朗嘎的话来说：“真是做梦也没想
到！做梦也会笑醒！”

扶贫干部白伟伟与贫困户的故事同样
令人感动。山南地区的格桑村雪花像刀子
一样被风裹挟着，硬硬地砸在人的脸上，如
玻璃碴子扎人般疼。洛桑卓玛母女三人却
衣衫破旧单薄，她们所谓的家四壁透风。白

伟伟发现虽然贫穷，洛桑卓玛家里却打扫得
很干净，便利用周末四处求人，在一所学校
为她们找了一份保洁工作。田埂上、水磨
坊、村民家……到处都能见到白伟伟的身
影，他甚至不顾高原反应的危险，挽起袖子
就给病重的贫困藏民输血。后来当年仅32
岁的白伟伟牺牲的消息传来时，洛桑卓玛悲
痛欲绝，“你对我们家这么好，我要让我小女
儿将你的故事写成文章，记进心里。”

而像周伟、白伟伟这样的扶贫干部，共
深入西藏一线驻村17万人次，他们的身影贴
近百姓的心灵，风刀霜剑无情割裂粗糙的容
貌里，是高寒缺氧摧毁不垮的铮铮铁骨。这
犹如一颗颗种子，萌芽拔节、开枝散叶，光照
四方。要成就一项伟大而艰巨的事业，何止
流血流汗那么简单？据不完全统计，在近年
来西藏扶贫事业中，先后有23位参与扶贫攻
坚的干部职工献出了自己的宝贵生命。他
们有的倒在了路上，有的倒在了工地，有的
倒在了办公室……就这样，贫困被一步步地
移出了西藏。

高原再高，也高不过人；脱贫再难，也难
不倒志。由西藏的脱贫攻坚故事可知，正是
每一个贫困户转变的积露成波，才写就了我
国精准扶贫的有力篇章；正是每一个扶贫干
部的无悔付出，才打赢了这场没有硝烟的战
争。历史会记住那些赋予人间温暖、完成人
类壮举的人们，永远。
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新新书推荐 高原之巅的脱贫壮举
——读陈新《云上光辉》

□ 任蓉华

因为工作性质的原因，我接触过不少各
层级表彰的见义勇为英雄人物，包括上世纪
90年代曾轰动全国的英雄战士徐洪刚，也是
我同一个部队曾朝夕相处的战友。终身拥
有光环的自不必说，对于并没因见义勇为在
现实生活中受惠的英雄人物，特别是那些因
此还饱受身心或生活后遗症伤害的平凡个
体，大家除津津乐道当时的英勇情结，聊得
最多的一个话题便是：当年做过的事，你现
在后悔了吗？

答案可谓五花八门：有的豪气干云，说
此生无悔；有的面露无奈，说当时不过一时
冲动，现在后悔也迟了；还有的说，我真是肠
子都悔青——小说《后遗症》主人公莫厚实
的原形老邵曾亲口对我说，现在回想起来，
我就一个货真价实的“憨宝”。

“憨宝”是江汉平原的方言，傻子和蠢货
的意思。老邵来我办公室反映诉求的那个
早晨，拿出一张他父亲坟墓的照片，指着照
片中墓碑上他的化名问我，你说我是不是憨
宝？为救一个直到现在都不知长啥样的陌
生人，这辈子把自己的姓名都给弄没了。过
一会儿，老邵又指着自己秃头上的疤痕，说
到现在我的脑壳逢阴雨天就会隐隐作痛，那
是当年被歹徒一闷棍打倒后留下的脑震荡
后遗症……

大半个上午，老邵都在絮絮叨叨，讲述
20多年前那次见义勇为给他此生带来诸多

生活上的困境和难题。他的这种喋喋不休
和啰里啰嗦，在我和同事看来，似乎也成了
他另一种形式的后遗症。当然，尽管他的叙
述内容不断重复，尽管他的言语杂乱琐碎，
但我还是耐住性子倾听，因为我明确告诉他
我所在部门无职能也无法帮助他解决任何
诉求，只能把倾听当作对英雄行为表达敬意
仅存的一种方式。他说，早知道会把自己好
端端的日子过成今天这个球样，当年打死他
他也不会去干那件“憨宝”事。

本来我可以装作什么都没看见的，你说
是不是？每隔一会儿，他就会不由自主地蹦
出这句话。

后来，老邵又到我们单位来过好几次，
每次张嘴就是“我现在后悔死了”之类的
话。再后来，他来得少了，我也便渐渐忘了
此事。大约一年后，我赴韩国工作。有一次
我和韩国朋友在餐厅吃饭，邻桌一个韩国人
和我朋友打过招呼后离开时，弯下腰朝我们
鞠了个躬。就在那一刻，我突然想起老邵--
他最后一次走出我办公室时，也是回过头来
朝我深深地鞠了一个躬——并非关于解决
他诉求的拜托，而是出于他在生活中待人本
能的一种礼节或姿态。韩国人相互鞠躬行
礼是社交常态，而像老邵那样的人生处处充
满麻烦和障碍，基本生活尚且朝不保夕，竟
然还保持这种文明而优雅的举止？继而细
思，我对他挂在嘴边的那句“我现在后悔死

了”由此生疑：他真为当年做过的“憨宝”事
后悔吗？一个在困境中还能始终给予他人
足够尊重与理解的英雄，他会真正舍弃自己
骨子里的那份正义与善良吗？

我想不会——小说中的莫厚实在自己
穷途末路时，仍下意识地向素不相识但遭遇
车祸的老乔伸出了援手。

不可否认，这个时代给这个时代本身留
下了太多后遗症：我们在粮食蔬菜上滥用农
药化肥，给身体健康留下后遗症；我们开始
习惯用手机碎片信息替代经典阅读，给建立
一个丰沛富饶的精神世界留下后遣症；我们
甚至担心孩子们将来在社会上“吃亏”，过早
地给他们灌输各种厚黑学和所谓的心灵鸡
汤，给他们健全人格的培塑上留下后遗症
……但是，我们也能看到，这个时代还有无
数个大写的老邵们，他们即便遭受着各种各
样后遗症的困扰，但他们仍然在生活的最末
路、最低处，用自己的本色坚守发出了抗争
的声音——这便是我要书写他们的原因。

（熊湘鄂，湖北公安人。湖北省作协文学
院第十二届签约作家，荆州市作家协会副主
席、秘书长，长江大学文学院兼职教授。有中
短篇小说多次被《小说月报》《小说选刊》《中
篇小说选刊》《长江文艺·好小说》等转载。获
第七届《芳草》文学女评委奖。）中篇小说《后
遗症》发表于《福建文学》2021年第一期头条。

你现在后悔了吗？
——中篇小说《后遗症》创作谈

□ 熊湘鄂

名名家有约
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寒夜闭门读好诗
——铁舟诗集《松针上有蜜》散评

□ 磐 石

垄垄上诗评

1989年到2020年，20岁到50岁，多珍贵的30年，又是
多悠长的30年，他用文字整理打包捆扎，把这一场人生况
味，把这一路春华秋实，生生地按进了这109首诗歌里，活活
地挤进了这241个页码的诗集里。

——松针上有蜜。我喜欢这个书名，相比他的第一本诗
集《供词》，书名少了一些对峙，多了一些松弛。另外，这五个
字，多像一句暗号，像我们这一茬生长于庄稼之间的少年，彼
此相认的昵称。

松针上有蜜，然后呢？秧苗上有露，山莽间有风，水面上
有雾，田野间有鸟，山坡上有羊。这些图景已经幻化成意向，
深植于我们的血脉里。“多年未见，我以为早忘了/可是一旦
见面，我还是脱口而出/叫出他们的名字/黄荆、火棘、猫儿
刺/而水边的菖蒲、打碗子/还是原来清瘦的样子”（《郑家
铺》）。乡愁既是关于故乡的怀念，也是关于年少的怀念。故
乡是起点，也是灵魂皈依的归宿，即使“我只有三次，真正到
达……其余九十三次/才只刚刚翻过西家坡/还没望到铁门
槛/正为找不到回去的路/烂额焦头，就被上班的闹钟叫醒/
我只在梦里走了/一大半路程”（《郑家铺》）。每写故乡，他都
会脱下形容、修饰和技巧，很自然的换上朴素真挚的表达，像
游回水中的鱼。只是，面对故乡，出走后归来的我们都是惭
愧的，“一个黑夜回老家的人/是可疑的/一个黑夜带朋友回
老家的人/更是羞怯的”（《黑夜回郑家铺》）。

诗集是按年份顺叙的，读下来，可以看出一些岁月的端
倪，比如《雨水将我们照亮》里明亮蓬勃的少年，比如《荆州
城》里焦虑失意的壮年，比如《多么好》里宽厚温和的中年。
30年的跨度，情绪或明或暗，情感有饱满或低回，只是诗歌的
表达方式是一脉相承的，文字简练瘦削，叙述朴素克制。这
也告诉我们，诗人多半是天生的，他19岁写的《鸟的影子打
在土地上》和49岁写的《鹭鸟》没有意趣的高下之别，他20岁
写的《树》和50岁写的《树叶黄时没有通知你》没有诗意的浓
淡之分。

出走多年归来的情怀还是那个少年，只是一路行吟中，
少了愤懑和质疑，多了和解与妥协。当寄居多年的异乡成为
孩子的故乡，客舍似家，心有所依。原来的老家，像年少时怀
抱的理想，多年以后，我们没有实现也不准备去实现了。和
他同龄，也有青春的心有千千结，化作了百炼钢化为绕指
柔。所以，对他2019年的一札诗颇多感慨。这一札诗，只是
对生活本身的平铺直叙，却于琐碎中感觉安稳、平静，比如

“在三义街145号，落帽台的刺板栗/被章国梅砸出蛾眉一样
的果肉/以及李子和柠檬的香味”（《三义街145号》），他只是
负责叙述这素年锦时，任你去体味其中的重重歧义。或许天
命之年，那个逐渐褪去沙市色彩的外地口音的孩子，“她带我
们坐红色的小火车/依次穿过……/十二个欧洲小镇”（《在溪
流背坡村》），这样的岁月静好是足可以感恩的，所以，那个用
《供词》抵抗俗世的他，也感念“我们此行/只为歌颂和赞美/
没有半点敌意”（《把天空还给天空》）。

2020年春天一场疫情，让我们每一个人从公务中、从社
交中、从热闹的酒宴中、从迎来送往中、从日常的俗世众生
中，被拉回来，被按进去，一个14天，再一个14天，还一个14

天……于是，大片的时间空下来，大块的空间静下来，我们“从来没有这样，爱惜过/家里的几株
植物”（《隔离札记一》），我们感受“江津路上的红杏李都开谢了/玉兰花也快到尾花期”（《隔离
札记二》）的辜负与歉意，看电影、喝茶、厨房里表演烹饪的魔术，生活中的细节被无限放大，我
们感悟的能力被无限放大，该有多久没有这样，专注、沉静、屏气凝神地面对自己了。疫情期间
的几十天，他一气写了10多首，仿佛过完了半辈子。而隔离札记中，诗人独有的怀疑、批判和
控诉的气质回来了，文字中有讥讽、嘲弄和鄙夷，更多的是悲悯吧。忽然想起柏拉图说过的一
段话：如果尖锐的批评完全消失，温和的批评会变得刺耳。如果温和的批评也不被允许，沉默
将会变得居心叵测。如果沉默也不被允许，赞扬不够卖力就是一种罪行。如果只允许一种声
音存在，唯一存在的那个声音就是谎言。

其实，解读诗歌本身就是一种徒劳。诗歌只是提供一种暗示，一道谜面。理解和探寻不重
要，重要的是阅读本身那种神秘感和战栗感。“山河破碎/接受你的命题/我就交出了我/手里一
半的城池/另一半/我用来抵抗/你的妩媚”（《沦陷》）。

寒夜、闭门、读诗，多么具有仪式感的一件事，况且是一本书，不是手机、不是电脑，是一本
实实在在的书，是捧在手上有一定分量的书，是散发纸张香味的书，是翻动时可以发出沙沙声
响的书，是一行一行竖排着、有大片留白的、一颗颗铅字如大珠小珠落玉盘的书。
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（）

诗三百，思无邪
□ 陕声祥

孔子说，诗三百，一言以蔽之，思无邪。重读诗经，觉得这平和质朴的句话，给予的肯定多
么难得！那是对人的肯定，闪烁着人性的光辉。

开篇《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，如同天籁一般，堪称一曲万古长
青，历久弥新的人类恋歌。在河洲上，雎鸠鸟雄飞雌从，一声声唱和呼应。如同自然界里的鸟
儿，呼朋引伴一样，“窈窕淑女，君子好逑”，是再自然不过的事情。这是顺应天道，顺应人性，最

“无邪”的事情。可是，历史上，有多少朝多少代不承认这样的事情，甚至把它当作邪恶的东
西。透过历史的风尘，我们看到《诗经》的伟大。

《召南·野有死麕》一诗，“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死
鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”麕是獐子，猎人的猎物。有
女怀春，年轻的猎人用柔软洁白的茅草包着野味去讨好她。女子答应他的要求，一面叮嘱他来
时要悄悄地，不要触动她的佩巾，免得发出声音，不要惊动那条多毛狗。吉士用心、用情，志在
必得；女子小心谨慎而又热烈呼应。真是，在对的时间，用对的方式，找对了人。简短的50多
个字，让我们如闻其声息，如见其状貌。由衷地祝福有情人终成眷属。

《郑风·将仲子》“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母
之言，亦可畏也。”这个故事有些矛盾曲折。仲子，相当于“二阿哥”。“里”，是外墙。全诗是女主
人公对二阿哥倾诉的话，叮嘱的话。恳求仲子不要跳墙来幽会，她怕她的父母责骂。尽管畏惧
父母之言，第三句还是强调“仲可怀也”，可见，二阿哥仍是她念念不忘的心上人。一边是父母
（第二、三章中还有兄长和邻居），一边是仲子，两股力量在女主人公内心激烈斗争着。“无逾我
里，无折我树杞”，两个“无”，值得玩味。拒绝中似乎又包含默许。不要跳墙，（就是跳墙）也不
要伤着后园里的树木，被父母发现，可不得了。女主人公内心的千回百转，得到生动再现。

诗经中还有很多讽刺诗，如写夏姬的诗，写卫宣公的诗，对于统治阶级纵情声色，耽于享
受，给予无情的嘲讽。卫宣公，为儿子娶妇于齐，听说齐女很美，便在从齐到卫的黄河边上筑新
台，把齐女拦截下来，占为己有。《邶风·新台》讽刺其事。“新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，籧篨
不鲜。新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚
施。”新台明美，河水弥漫，新娘盼望的是美少年，结果遇到一个老不死的癞蛤蟆。籧篨，戚施，
指的是癞蛤蟆。以此比之，从品质上对卫宣公之流予以极其尖锐的讽刺。

当然，统治阶级中也有为人称颂的才德卓著的杰出人物。如叙述古公亶父创业经历的《大
雅·绵》。古公亶父是文王的祖父。“古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。”因为北方异族
侵袭，古公亶父率众迁徙，来到岐山脚下。他用“以土地换和平”的智慧，在周原白手起家，艰苦
创业，奠定周室根基。诗篇描述了古公亶父择地筑屋，开荒种地，开辟道路，建造宗庙的艰辛历
程，用“绵绵瓜瓞”深情发端。大瓜生小瓜，成长后又绵绵而生小瓜。此为“绵绵瓜瓞”。民间有
把家族里的老人比喻为“老蔸”，把后代儿孙比喻为发的枝，牵的藤。这与“绵绵瓜瓞”说法，同
归一妙。不妨说，《大雅·绵》开启了一个民族瓜瓞绵绵，生生不息的语境模式。

从民间小调到庙堂雅歌，诗经内容丰富，涉及社会生活方方面面。那里面有活泼泼的人性。
他们敢爱敢恨，活得清澈透明。诚如先贤所言，“盖言诗三百篇，无论孝子、忠臣、怨男、愁女，皆出
于至情流溢，直写衷曲，毫无伪托虚徐之意。”千载之下诵读诗经，仍然不能不为之感动。

张中信的散文集《城市的乡音》，其中的
每一篇，都是对日常打工族艰辛的生活素描
和深刻思考，非常接地气，值得反复咀嚼与
回味。

“你是修地铁的人，却不一定是坐地铁
的人；我是坐地铁的人，却绝对不是修地铁
的人。我的修地铁的兄弟。”（摘自《修地铁
的兄弟》）诗一般的语言，道出修地铁与坐地
铁，两种人的截然不同。“今天是个好日子，
因为你的脸上充满红晕。365个日日夜夜，
你终于可以昂首挺胸爬出阴暗的工地。”简
简单单几十个字，就把修地铁的兄弟，地铁
竣工，重新见到天日的场景，展现到我们面
前。作者除称呼那些修地铁的人为兄弟外，
也把那些从农村进城修地铁的人们，比喻成
候鸟：“一群又一群不知名的候鸟飞进飞出，
让城市的血管在张弛间呻吟。正是因为有
了这些飞进飞出的候鸟，城市才变得日新月
异，繁荣昌盛。”从而写出了修地铁兄弟们的
艰辛。“夜已经很深了。华灯可以点燃街道，
却无法点燃你们的希望。置身钢筋水泥的
丛林世界，面对灯红酒绿的沼泽包围，你们
的渴望能够把握自己的命运吗？”夜幕降临，
华灯点燃，却无法点燃修地铁兄弟们的希
望，也无法把握自己的命运。不知不觉中担
心起修地铁兄弟的希望与命运来，读罢不禁
潸然泪下！

“腊月已经快收尾了，这座城市的男人
或女人行色匆匆，大包小包地采购着新年的
喜庆。三爷却一脸无奈地对着电话里的老
婆，有气无力地唠叨着家长里短的事情。”
（摘自《三爷的年味》）没有晦涩难懂的词语，

简单、形象而又接地气的话语，就把三爷的
无奈，跃然呈现于纸上。“三爷一边挪动脚
步，一边把手机紧贴耳朵，生怕不小心便掐
断电话里的焦急。”他知道，今年的收入大打
折扣，回家过年已成为泡影。对着电话那头
的老婆，他只好板起面孔道出实情：“今年过
年不回来了，往返要花好几百元路费。”电话
挂了，三爷显得非常颓丧。又是一个春节，
三爷其实很盼望过年，能够回家与千里之外
的老婆亲人团聚，然而现实是残酷的，回家
过年从有气无力，到最后颓丧，希望再一次
破灭了！作者的叙说生动形象，耐人寻味，
好不令人心酸！

“摆地摊的女人。在灰尘纷扬中精神抖
擞地吆喝：‘馄饨，馄饨’‘香烟啦，卖香烟’，
透过各色口音女人的叫卖，让这座城市的黄
昏有了暖暖的人情味。”寥寥几笔，就把一
座城市黄昏里的摆摊女，勾画出来。正是
有了这些摆摊女的叫卖声，给这座城市增
添了暖暖的人情味。“烟圈缕缕丝丝，恰似
乡村炊烟，与尘土飞扬包围着烟霾狰狞的
夜市。摆地摊的女人们，兴奋地关注着吆
五喝六的安全帽或砖瓦刀，真希望口吐烟
圈的安全帽们一直在夜市上闹腾下去。”正
是有了这些摆摊女，便多了那些吆五喝六
的安全帽和砖瓦刀，正是因为有了那些安
全帽与砖瓦刀，摆摊女才多了一份希望。
作者没有一个深奥的词语，用安全帽与砖
瓦刀，来比喻城市里的乡下人，更为亲切，
精辟，形象，活力四射。

“地转动着，一个劲的喘着粗气。以自
己的方式，寻觅城市的希望。靠自己的双

手，填饱一家人的肚皮。一脸苦瓜的收荒
匠，在城市人的蔑视和轻慢中，用铁钩刨找
希冀。”（摘自《收荒匠的叹息》）看似简单的
文字，却让人物显得非常有个性化，活灵活
现的把收荒匠呈现到读者面前。这和作者
平时细致入微的观察，是分不开的。

看到城市大街小巷里的花，它们开花，
扎痛自己的灵魂：想到了千里之外的乡下的
兄弟姐妹，想到了乡下这个时候，也许正是
花开的时节，而你们却因为忙碌，错过了观
花赏景。面对茁壮成长的楼房，面对日夜膨
胀的城市，面对乡下人在城市里的无奈、酸
楚，作者也只能够从心底里发出呐喊。《城市
的乡音》关注着弱势群体，关注着乡村，也关
注着城市，释放出作者心灵深处的真善美，
嫁接了文学的灵魂。文学的灵魂里有人间
烟火，有酸甜苦辣的生活味道，有生活里的
痛苦与无奈。

其实，一位真正的作家，往往会外
修文字，内修人性与人品。真正的作
家，必须是从泥土里生长出来的，他离
不开泥土的芳香，也离不开烟火的熏
沐。让食五谷杂粮的灵魂高于生活，
要有阳光一样的本质、责任感、正义感
与折射之美。作者就是这样一位值得
尊敬的人，接地气的人。

《城市的乡音》每一篇都是作者的
一种心声，一种发至灵魂深处的呐喊与
追问！在当今物欲横流的社会，只有坚
持内心的操守与本质，只有不断从生活
中攫取素材，才能写出更加生动的作
品，无愧于这个时代的要求与表达。

读读书心得 文学的灵魂与底气
——读张中信散文集《城市的乡音》

□ 曹福章


