

垄上诗评

独唱者抵达的广泛共情

□ 杨章池

一个诗人“完成度”用什么来衡量?“技”的层面,当然是日益精熟的诗艺,以“道”而论呢?我觉得离不开那颗永恒的赤子之心,那份贯通天地、不离不舍的在场之情,只有二者结合,才能通向写作的正道。这些年,罗秋红正是以其专注、深入而执著的写作,抵达了这个时代广泛的共情。细数其诗途跋涉而至诗境大开的历程,就是检索一个独唱者沿途留下的旋律和音符——它们并未散去,仍以一个个时空的记忆温暖今生的苍凉。

以日常事物点亮时光。马齿苋,豆荚花,鞋垫,石磨,流浪歌手,比南瓜还小的村子,村里的老光棍,皮影戏,疯女人,纸钱,母亲的经文,木箱子,桂花的香气,炊烟的寂寥,体内飞翔一张张白纸,挂在树上的风筝,墓地,苔藓,稻草人,流浪狗,蒲扇,佛,菩萨,“月亮妈妈”,没见过世面的麦子,鸟儿的巢和堂弟的屋,摆地摊的小贩,武汉花茶谷……这些日常事物,描摹着诗人的生活轨迹,也伴随着诗人中年离乡居都市的孤寂和凄楚。不少诗篇以“回望”的视角呈现时光斑驳的阴影和灰尘,“游子望乡,呼吸是一条古道”,诗人在冷寂和热烈之间建筑着一个个驿站:“索性把窗户打开,伸手接住雪花,缠成一个线团放入杯中。/看它以怎样的姿势把疼痛坚持,看它怎么在杯中添上幅员辽阔/添上日子和人事物景。”(《邀饮一杯雪》),“鸟儿一啾啾,就会顺着落日的方向低飞/青花瓷一啾啾,就会顺着/瓦片的方向低飞”(《啾啾的音节》)。把一些细微的生活写进诗,以此证明自己没有白来人间一场,亲切的日常因为带着体温而能够温暖更多人,诗,的确是一种补偿的方式。

以精确抓取呈现诗境空间。诗人很少凌空蹈虚,一般采用“我”视角,撷取身边素材进行创作。但写什么只是第一步,怎么写才是关键。所罗门说过,世上没有新的事物。所有的新鲜事不过是遗忘了的事而已。如何选择构成诗境的核心意象?举《母

亲的木箱子》为例:“允许木箱子跟着母亲做的/布鞋奔跑。允许布鞋住进/宇宙密码里,逆着光/自由行走。”“允许”一词如定音鼓,启动了全诗如长河之水不羁奔涌的闸门,而“布鞋”的出现,一下子赋予静态的箱子以速度,在令人目眩神迷的韵律和节奏中,诗句灵动生长:“让它为伶俐的炉火/搭一座自己的庙堂。/允许庙堂里有/原汁原味的卷尺。//允许卷尺吐出厄运/测量人类道德底线/测量人间善恶的脊梁。”“卷尺”意象的运用十分大胆且精确,它一落地即获得了生命,在行进中伸展,如延长线一般扩张了“木箱子”本已触底的诗境空间,让其再度拓进。此时,逻辑靠边,规则靠边,诗人作为破坏者,已经不讲道理的。在《巢》一诗中,诗人将“安宁优雅”的鸟巢与“空巢”的对比,直到“今年春节,堂弟终于回家/他织的爱巢,差点患上脸盲症”。而此时,“幸亏有门前一群鸟儿提醒,他才突然想起/要用土话点亮乡愁灯盏”。在诗人眼里,从天上飘下来的雪“其实是阴间的人/躲在天堂某个角落/给地面阳间的亲人/烧纸钱”(《烧纸钱》),这电光石火的一闪,是诗人在现实与虚幻间一次高明的“抓取”——“观察的精确等同于思考的精确”(史蒂文斯语),她将独特思考叠进寻常的意象,以“烧”之热烈醒雪之冷,互证互文,强化了阴阳两隔的亲人生命间的关联。

以不懈真诚读取善美人生。慈悲心观照万物,恰如春风之拂,万物得以苏醒:“这一天,油菜花里的风/在呼喊亲人的名字。/无限电波与坟头青草/加入暗物质朋友圈。”(《清明遐想》),诗人一生坎坷孤独,命运曾一遍一遍将她踩在地上摩擦,但她有飞蛾扑火的信念,哪怕粉身碎骨也执著向往光明。“我没有世界观,只有有神经”(芥川龙之介语),罗秋红有异常坚韧而又异常敏感的神经,是故,她对所遭逢的一切保持足够清醒的审视,择机将其转化为诗

写对象——生活给她以痛,她在遍体鳞伤之际回之以吻,并执拗地唱着属于自己的歌:“我就一直这样写”;她从末屈服于那些磨难,也未因磨难而消泯了对世界的善意——诗人视诗歌和音乐为替自己“提灯”的人,启示因此无处不在:“蟋蟀的嗓子/藏着提灯人的起承转合”“去鹅卵石/旁边,找蝴蝶交谈/它会为你找回提灯人弹奏的/禅意曲谱。”(《提灯人的曲谱》),她劝你找理发师“抠出脑洞里的‘树枝’”,而花猫“喵喵”的声音里藏着苦难人/银打的声音”(《脑洞里的树枝》)。在这里,“精神之困”与戏谑的现实。留守儿童糟糕境遇,生态环境的窘迫现状,诸多社会不公、不正常事件,都奔来诗人笔下,罗秋红勇敢干预现实,大胆揭露、批判,不惮尖锐和冒犯,其峻厉之处尤显风骨。诗人还有不少涉及诗歌创作理念的作品,从不同角度给人以启示,如“翠鸟用民间唱法唤醒/草木缝隙里掉落的鸟鸣”“黑夜把我挑到山外”,这些令人惊艳的句子中,包含着诗人苦心孤诣的诗学探讨,却不使人觉得“隔”。有的诗暖如老史斯斯不差毫厘,又如人饮水冷暖自知,“它喊出的每个音节,都是田野内部的清白本色。”(《都是无始无终的岁月吝啬》)(《我写的诗歌,跑进我的茶杯》),“堆积因果的额头也有/咬住彩虹的碎片。”(《空花瓶空着》)。除非剥掉自己两只耳朵》之决绝,物我对话中凸显在艺术追求中的“舍己”精神,都很打动人。

以独特体验营造广泛共情。在诗歌中画好同心圆,实际上和找准最大公约数、最小公倍数是一个课题——你怎样运用一生的积淀,以其独特抵达最广泛的共情。诗人对那时、当年的回想,充满了“亲切的日常”的味道,但日常又不能庸常,不能人云亦云,而强调差异性,又不能让读者不知所云。这方面,罗秋红是下过苦功的,她将生活发酵提纯,在思想和情感的熔炉里不断反复,最

终凝结成诗的晶体。我们看到,在诗人笔下,妻子是没见过世面的,而雪竟可以是胎记,你能不能读出一个诗人的局促和窘迫和窥透命运真相式的狂喜?“啊,故乡,比南瓜还小的/故乡,为什么我离你越远/你越忍的麦芒越刺我/心里的凉草小兽?”如果说罗秋红当年的《鹿港小镇》表达的是一个青年对进步与尴尬之间的小镇的愤怒和哀愁,那么《比南瓜还小的村子》显然没有对时代的责难,而是表现为一种牧歌式的深深理解:“它的仪表盘,不装‘床前/明月光’,也不装浪漫的‘疑是地上霜’。只装青砖/红墙映照的谷物金黄……//只装蚂蚱大风卷到高空而不惧,不绝望。//只装六畜兴旺,儿孙满堂”。我愿意把《苔藓的唱词》看成是一种祝福,一种捂着眼睛强迫自己承认的童话,“患绝症的孤单老人”获救苔藓后,用苔藓挽救了众多生命……奇迹毕竟掩盖不了悲哀底色,弱小个体在巨大冷酷的现实面前,需要强作欢颜,也需要自欺欺人。

罗秋红写作的问题在于,她仍处于这样的挣扎之中——新的追求将她向前方拉扯,旧的语言有时又用惯性将她往后拖拽,使她的部分诗篇出现了拖沓、不规范之处;诗人想要表达的多而显得杂芜,由于太过用力而出现对理念的简单图解、对现实的简单吟咏,又造成了诗意缺失。失之在此,得之也在彼,她把“直眉愣眼”的拙朴生硬和成熟大大方方地端给你,恰如一种提醒:也许那些为我们所忽视的,恰好是本质的,是我们认真、用力、怀着感恩用力生活的明证。

诗人在人生的坡地上,继续采摘鲜花与果实,串成珍珠,酿成美酒;愿诗人将那在记忆深处日复一日唱着经文的母亲,将这片有缺陷的大地上蒙受着关爱遭遇着践踏、被珍惜被漠视被赞同被反对却依旧蓬勃生长的万物更丰富地呈现给世界。

注:本文为《罗秋红的诗》所作的序言,诗集即将由长江文艺出版社出版

文艺评论

诗经中的女人

□ 杜凤



大家都熟悉诗经的第一篇是《关雎》。孔子从当时收集的3000多首诗中,挑选了305首编成诗经。又从305首中,挑选这一篇放在第一首。肯定花费一番心思的。在一般人的眼里,这首诗所描写的不过就是男人追求女人的情诗而已,没有什么了不起的,不值得摆在诗经的头条。果真就是这样吗?

其实在孔子的眼里,这首诗写的是王后为君王挑选后妃的故事。因此后世认为这是一首赞颂后妃之德的诗。也就是说这是一首赞美美人之美德的诗。旨在为中国女人树立一种榜样。到底是不是这样?我们可以一边阅读,一边体验诗中的蕴含之意。诗经中好女人的标准到底是什么呢?

只要读过中学的人肯定记得。全诗共分五个小的章节。先来阅读第一章,“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”“关关雎鸠,在河之洲。”这是起兴,起兴是诗经中最常用的艺术手法。在一首诗中,风景从来也不只是风景。景物都是用来寄情的,正所谓写景抒情。也就是说,景物之中总是包含着写作者的感情在其中。比如“蒹葭苍苍,白露为霜”,写的是秋天的景致,其中含有秋天的萧条之气。“关关雎鸠,在河之洲。”则描写的春天的景致,现在正是春天,只要大家到大自然之中走一走,就能体会到其中的意境了。仔细想一想,这还是初春之景。

为什么是初春呢?因为一群雎鸠现在正在河流中央的沙洲之上,还没有到水中嬉戏,说明了此刻的河水还比较寒冷。春江水暖鸭先知。虽然诗中尽可能写出了春天的热闹,雎鸠关关叫着相互追逐。关关是象声词,形容雎鸠的叫声。同时也暗示了河水的潺潺流动之声。总之大地回春了,一切都是全新的,眼前一派欣欣向荣万物的景象。雎鸠也开始求偶了,人心渐渐回暖。因此此刻的人,就有了“窈窕淑女,君子好逑”的冲动。

好的诗歌只需要反复朗读就可以了,我不赞成一句一句地翻译诗歌。诗歌本身就很美了,看看注释就可以了。过度翻译还会影响诗歌本身的韵味,过度翻译也就没有美感了。

为什么诗中只写到雎鸠,而没有写其它的鸟。据说雎鸠是一种忠贞的鸟,这种鸟一生只爱一回。一生只爱一回,从古至今都是稀缺的。两个相爱的灵魂相遇就是一种奢侈品,是可遇而不可求的。既然是稀缺之物,所以被人推崇。古人也期望一生只爱一回的美好。当我们读完全诗之后,回过头来再仔细体会,一生只爱一回多么难啊!多么珍贵啊!

再来读一读第二句,“窈窕淑女,君子好逑。”还是先做简单注解,窈窕是美好舒缓的意思,是配偶的意思。现代人看女人看的是容貌,有一种说法叫颜值。而二千年前的君子看女人则看的是窈窕。也就是看她的性情和体态,这么说来,我觉得还是古人看人更加高明。因为一个人的好容貌不会一辈子不变,花容月貌有时。只有好的性情才能受用一辈子。再说女人的体态是否舒缓最能反映一个人的家教。心态稳定的人才能步态婀娜。古人的衣袂飘飘就是为窈窕加分的。

难道古人不重美貌吗?不是不看重,而是看重得有原则。欣赏美人只可远观,不可亵玩。太近端详是对别人的不尊重。所以古人喜欢建回廊。建回廊是以女人为风景的。九曲回廊中,女子衣袂飘飘地渐行渐远,让人心仪之,远慕之。对于古人来说,诗人和艺术从来不是生活之外的事情,生活即艺术,每个人就是诗人。他们在廊柱上画凤,他们在廊柱上画雨,画云,画树,画鸟,美好的女人行走其中,这就是诗。

读一本书,第一篇很重要,第一段也很重要。“关关雎鸠,在河之洲。”这一句写的景美;“窈窕淑女,君子好逑。”这一句写的是人好。这就是孔子心目中的理想社会,同时也给整部诗经定下了基调。一个好的女人成长起来也是不容易的。女人是乾坤中的坤,皇后不是一般的女人,应该是女人之中的极品。但是谁也不可能一下子就成为极品的,所以这首诗表现的就是王后矛盾的心理。她如何从一个普通女人最终成为神般的“参差荇菜,左右流之。”其中的流字用得特别好,通俗地讲,就是用在水草上划拉。将水草比喻成待选的嫔妃,此时王后的心理是忧郁的。她也是一个普通的,有私心的,希望专宠一生的女人。可是她却要与其他女人一起分享君王的爱。这个的确是令人痛苦的事情。所以她夜不能寐,辗转反侧。到底什么样的女子,既能使得君王满意,也可以保护自己呢?只用辗转反侧一个词,写出了她内心的不安。

再来回头看一看,琴瑟表示尊卑,钟鼓表示有始有终,说明在古代礼乐不分,礼乐是一家的。诗中既写到了理想之中的女人,也写到了男人的君子形象。一个理想的社会,肯定由君子和淑女组成,而且在这种男女情感之上,还有责任和担当。有了这份担当之后,一个曾经不能寐的女人,就渐渐变得成熟起来,最终成为一个大气的王后。总而言之,一个女人有了德以后,心胸一开,视野也随之广阔起来。

读书心得

为心灵去蔽,唤生命自觉

——读《五百年来的王阳明》

□ 陈声祥

王阳明以一介书生创立心学,屡建奇功,获得立德立言立功三不朽,堪称人生传奇。郦波老师的《五百年来的王阳明》,讲述了王阳明波澜起伏的一生,是一部介绍王阳明及其心学的入门读物。他采用谈话的方式,讲故事,析学理,娓娓道来,引人入胜。

王阳明诞生于明朝程朱理学当道的时代。父亲王华是当朝状元,官宦家庭,书香门第的出生,让王阳明从小对儒家思想耳濡目染,修齐治平的抱负深植于内心。曾经按照传统圣学学习格物致知。他穷究物理,选择竹子进行格物,一连几天不吃不喝。本来身体羸弱的王阳明,病倒了。这让他对先贤的学说产生怀疑。他少年得志,在京城为官,现实朝政也让他不满。宦官刘瑾当政,权势冲天,迫害忠良,朝中无人敢言,皆求自保。王阳明以六品兵部主事的身分秉笔上书,直陈利弊,得罪宦官刘瑾。接下来廷杖、下狱,发配贵州龙场驿。心死一生中,龙场悟道,认为理无须外求,心即理,心外无物。

“理”就在自己心中,坚守自己的内心,才不会曲学阿世,迷失自己。悟道之后,王阳明对现实政治认识得更清楚,更加笃定自己的信念。求仁得仁,又何怨乎?他从百折

千难中挺起身来,走出避身的石洞,授徒讲学,建立龙冈书院。在贵州这是破天荒的事情,名动一时,连贵州高级官员也慕名前来拜谒他这个小小的龙场驿丞,并且以师事之。心学由此肇基。

心学从发端之始,就显示出干预现实,改变现实的行动风格。王阳明在偏僻之地,克服重重困难,兴学办书院,就是很好的体现。办学期间,遇到几个地方官,思州知州、水西宣慰使的阻挠破坏,被王阳明以极大定力和气场,仅凭几封信就一一挫败。心学,不是坐而论道,而是“实学”,讲究“知行合一”。心即理,是遵从自己的内心,认识世界,把握世界。“知行合一”是改造世界。“知而后行无滞,行而后知始真。”离开了行动的知识不是真正的知识。这个观念比陆游的“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,更进了一层。是否付诸行动,不是知识的深与浅的问题,而是知识的真与假的问题。有了躬亲实践的执着,一扫知识分子坐而论道,纸上谈兵的积习。

王阳明首倡知行合一,他摒弃一切教条,从实际出发,不唯上,不唯书。在龙场三年贬谪期间,调任江西吉安府庐陵知县。到

任的第一天,就有上千乡民聚集喊冤。他立刻安插乡民,在了解情况之后,知道前任政府为收刮民财在不产葛布的地方,收了一种葛布税,民怨很大。没有先例可循,没有上级指示,他当即表态免去葛布税。然后修书吉安府,向上级报告事情始末,承担由此造成的一切责任。这种勇气和担当精神正是心学赋予的。王阳明后半生知行合一进入化境,屡屡被委以重任,掌管一方军政,剿匪平乱,用兵如神,攻无不克。

如果说,心外无物,属于认识论,解决认识层面的问题;知行合一则是方法论,解决行动层面的问题;致良知就是属于价值论,回答价值层面的问题。南赣匪患为害三十余年,在一举平乱之后,王阳明没有陶醉胜利中,他说破山中贼易,破心中之贼难。他让流民聚族居住,讲学教化,制定规章制度,启发老百姓的良知,破除民众心中之贼,实现地方长治久安。至今,赣州城里,有几十万人,说的北方方言,迥异于周围客家方言区,成为一个典型的方言孤岛。这就是当年王阳明先生讲学教化,“致良知”的结果。

王阳明一生最爱是讲学,在贬谪之地讲学,在戎马倥偬讲学,甚至抓到盗贼也对



盗贼讲学。这寄寓他最高理想——改造自己,改造社会,“致良知”。无论是春风得意,还是落魄失意,他始终心向光明,尊崇良知,知行合一,不做俗世的奴隶,不做专制的奴隶,不做人生境遇的奴隶,不做坎坷命运的奴隶,以自己的生命自觉,唤起别人的生命自觉。

为心灵去蔽,唤生命自觉。王阳明及其心学给我们实现自我,执着前行的精神力量,必将永远栖息在神州大地上。

重磅推荐

永不过时的红色经典读本

本书看点:
◎永不过时的红色经典,中学生课外阅读必读书。

在1989年《钢铁是怎样炼成的》一书就被列为给青年人树立“人生的路标”10本必读书目之一。现也被列入中学生课外阅读必读书目之一。保尔被列曲折的人生经历所折射出来的奋斗精神,永远值得我们学习,在任何时代都不会过时。

◎影响千万青年人生坐标的精神丰碑,罗曼·罗兰、莫言、王蒙、贾平凹、路遥、刘心武、梁晓声等著名作家盛赞的精神成长小说。

《钢铁是怎样炼成的》一书可视为一部“成长”励志小说。保尔对理想的坚定信念、百折不挠的奋斗精神、钢铁般的意志、刚强的性格,告诉我们:人生除了生死,其他都是擦伤。但凡不能打败你的,终将使你更强大。每一个为理想而奋斗的人都应该读一读《钢铁是怎样炼成的》。

◎译本权威无删减,可作为再版依据。译本本是著名翻译家周露根据苏联青年近卫军出版社1989年出版的新版三卷本《奥斯特洛夫斯基文集》中的小说原文译出。该校正本在最大程度还原了作品原貌,可以作为今后再版的依据。

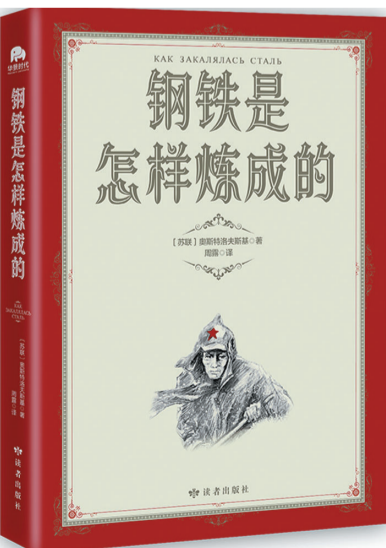
◎详细注解,无障碍阅读。全书为拓展学生的阅读深度和广度,新增数十条注解,帮助学生充分理解原著,做到无障碍阅读。

◎俄罗斯画家特绘精美插图。场景逼真,品质精良,原汁原味展现作品风貌,给学生更深的代入感。

◎俄罗斯评论家作序推荐。

内容简介:
《钢铁是怎样炼成的》是一部关于“成长”的励志小说。小说成功塑造了保尔·柯察金共产主义战士的形象,刻画了保尔从一个自发的抗争者成长为自觉的革命战士的成长历程。保尔出生于战火硝烟的年代,社会的黑暗、生活的艰辛考验并磨炼着这个少年的意志。在老布尔什维克朱赫来的影响下,保尔的革命意志开始觉醒,走上了革命的道路。驰骋疆场、前线战斗、修筑铁路……经历了身体和精神的重重炙烤后,一名英勇顽强、自强不息的钢铁战士至此诞生。至今,保尔关于人生的思索仍是几代中国人的价值坐标,鼓舞了一代又一代青年的成长。

译本根据苏联青年近卫军出版社1989年出版的新版三卷本《奥斯特洛夫斯基



作者:[苏联]奥斯特洛夫斯基
出版社:读者出版社
出版日期:2021年1月