
读读书心得

一气呵成地读完燕歌著作《大名火枪
手》，一次不可避免的战争，一个必须需要设
计的局，一段别开生面的生死别离的家国故
事，注定要成全一些人在历史上的印记，书
写一段令人难忘的历史故事。

全书给我印象最深的是每次有危险发

生时的环境描写和对每一个人物出场的安
排，所有人和事都是那么突然但是一点都不
突兀，水到渠成，环环相扣。书中也刻画出
了强中自有强中手的做人智慧，于谦是这段
故事最大的谋划家，大明赢得了这场艰苦的
战争，保护了岌岌可危的大明朝。这部长篇
小说有两部，这是第一部，读完之后也特别
期待阅读第二部。

十五天的时间，发生了很多的事。在冷
兵器时代和内忧外患的时刻，更多的小人物
用自己的行动去帮助国家度过的危难时刻，
让我心生佩服。那个时代没有GPS可以定
位，没有电话可以轻松联系，没有便利的交
通可以来去自如，更多的是靠他们自己的飞
檐走壁，步行穿梭，不断推测，不断认证，不
断强大自己，不论在任何绝境时刻，主人公
丁醒的坚强，对朋友的义无反顾和爱国精神
都让读者为之动容。

整本书里，连环神机炮的图样扮演了第
一条明线，丁醒从“丁瞎火儿”到时代英雄的
成长经历是第二条明线。时势造英雄，如果

不是因为史辽的突然被杀，丁醒不会很快地
以好朋友和可能知道更多的内幕的最佳人
选被选中。后来我们也知道了，丁醒的家族
本身和神机营的关系密切，所有的条件都让
他一跃而出，成为了瞩目的焦点。这也是于
谦选用他的天时地利人和条件，也达到了制
造烟雾弹的目的。百晓娘的出现，让我们感
悟古语中“一个好汉三个帮”的道理，她真的
是有勇有谋，如果生活在现代可以是女性中
的福尔摩斯，她的女英雄角色塑造也非常完
美，也为剧情的发展创造了更多的迷人和神
秘的色彩。

反面人物中比较心疼陆炎，因为自己的
身世飘零，重视亲情，因为世间唯一的血缘亲
情走上了通敌叛国的道路，成为历史的罪
人。最后弟弟还是被射杀，他终将以孤寡之
人苟活于世，可惜了他的一身本领，也可恨他
的爱国情怀终没有抵过自己的家庭情感，可
叹他不知“皮之不存，毛将焉附”的实质道理。

在阅读的过程中，掀起了一波读书热。
我怀疑过于谦是“坏人”，带着这个猜测越来

越想知道故事的真相，所以上班空挡的零星
时间全部被我用来读它。我的同事，爱人看
我读得热闹，都错开时间来借阅，我们还一
起讨论故事的情节，我们还去查阅历史来了
解土木堡战争之后的大明朝发展走向，书中
人物在历史长河中的结局。着实心疼于谦，
他有勇有谋，为护家国，却被放回的前皇帝
杀害，最后明朝走向没落。

想来每个时代都有自己的英雄，英雄是
谁？不论是书中的于谦、丁醒、百晓娘、史辽、
张白川、吴怀忠、张五、鬼仙，还是现在的南仁
东、钟南山、张桂梅……英雄在我们身边。他
们身上都闪耀着民族精神的光辉，都有一种
为国家牺牲自己的伟大情怀。华夏五千年，
中华民族走到今天，自强不息、热爱祖国、团
结统一、友好和平的品质永远焕发着生机。
我们也可以是英雄，愿我们都去追求，立足自
己的工作岗位，树立自己的大格局，将自己的
理想和人生之路同祖国的发展紧密相连，爱
岗敬业，在圆好祖国伟大的中国梦的过程中
也圆好自己的人生梦，弘扬华夏魂！

感受时代英雄的责任感——读《大明火枪手》

□ 胡章翠

书名：《大明火枪手》
作者：燕歌
出版社：重庆出版集团
出版时间：2021年1月

一条老巷的爱情记忆——读《星星与猫》
□ 乔 欢

很久没有这样酣畅淋漓地读爱情小说
了，在初春的清冷细雨中，情感作家刘小备
的《星星与猫》像柔暖的微风，一寸一寸温暖
了我的周末时光。

容巷是一条有着星星和猫的老巷，看似
普通如水，却有几百年的历史和记忆，藏着
几代人悠长的青春故事。随着容巷的即将

拆迁，一个个曾经走出巷子的人回来了，故
事从此展开……

小说主人公“我”（安安）是一个23岁的
报社记者，“我”在容巷出生、长大，天然具有
对阿猫阿狗都没有威胁的亲和力，我唯一的
烦恼是总被老妈逼着相亲。我一直想知道，
10年前自己写给在天的那封情书，他究竟有
没有收到，那是我至今无法安放的青春。井
然是我的初中同学，我们有着总在相亲场合
相见的奇妙缘分；良敬是我的第三个相亲对
象，他像疾风一样迅速占据我的生活又急速
离开；容巷要拆迁了，在天竟然作为项目参
与者之一回来了，那个消失了10年的、在我
梦里出现过无数次的在天回来了！

容巷要拆迁改造了，报社领导让“我”深
度挖掘容巷的故事，爱情当然是永恒不变的
主题。当年被整个巷子艳羡着的明星江美
玲、女大学生赵珂和兵哥哥的生死之恋、为
了一个海峡对岸的承诺在容巷守候一生的
姜爷爷、青梅竹马却曾经走散的容克和莎莉
姐……随便哪个故事，都有令人动容的波
澜，却始终不改温馨的底色。

容巷最大的两处宅院，早已无人居住，

但后花园的那一树梅花，仍会在每年初春绽
放嫩生生的粉，诉说着容家小姐容言和李家
公子李辰生的未了情缘。

甚至“我”那再平凡不过的老爸老妈（老
李和郝丽娟），他们长年累月地吵架，却原来
也有令人感慨的青春时光。

除此以外，还有喜欢四处旅行、爱情能
量富余却留不下任何人的凌画阿姨；容巷的
第一美人九儿，她有一等一的容貌，又飒爽
英姿，她无法接受改变自己原有生活状态的
婚姻；租客林皎月，在容巷这个有着初恋回
忆的地方，选择一个人生活……她们的生活
方式都令我深思。爱情究竟是什么？是不
是必需品，谁又能确切地说清呢？

既是老巷，自然有传统民俗的传承。柳
花嫁衣、钱老三酒坊、老牛面馆，都是容巷的
绝活和招牌，在容巷改造后仍然得以保存。
但刘阿婆卤肉店、凌阿姨那个有故事的杂货
铺，就没那么幸运了。

贯穿容巷和这本小说始终的是阿良与橘
猫小二。阿良是“我”儿时的伙伴，他因为三
岁时发高烧，智力永远停留在了三岁，在22岁
时因为救人而走失、离世。阿良爱让我陪他

看星星，不管是阴天还是下雨天，他永远能看
见星星。一直到二十岁，阿良哪里磕痛了仍
然会哭，邻居会笑着劝阿良：“二十啦，不可以
再哭喽！”阿良问：“为什么不可以？二十就不
痛了吗？怎么我二十了还痛呢？”

小二是“我”捡回的流浪猫，它总是说走
就走，你给它多一点爱，“它无所谓也不贪
图，下回该走还是要走；你不给，它也不伤
心，该吃吃该睡睡。”它最在乎的是星星，但
它只看容巷上空的星星。

阿良与猫，一个永远留在了容巷，一个
永远不会离开容巷。他们分别代表了容巷
的过去和未来，他们都有着最单纯的快乐和
满足。

《星星与猫》其文字温暖清新，隽秀哲
思。书中的人物着眼于老巷，时空穿梭，阅
尽上世纪70年代、80年代、90年代，乃至当
下的爱情观。

老巷的青春记忆、几代人的成长故事，
就在这时空的转换、岁月的加持中，有了层
层叠叠交织的情愫。爱情是什么？最朴素
的幸福又是什么？从书中那一个个温暖的
故事里，你一定会找到答案。

书名：《星星与猫》
作者：刘小备
出版社：重庆出版社
出版日期：2020年12月
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《你好，李焕英》的上映，让许多人在难
以抑制的眼泪里，感受到了“子欲养而亲不
待”的辛酸与无奈。电影告诉我们，唯有多
陪伴，才能最大限度地避免未来的追悔莫
及。资深记者陆晓娅在母亲患上认知症后，

全身心地理解、接纳、呵护她，前后长达12
年。她的《给妈妈当妈妈》一书，由35篇陪伴
手记组成，是一部女儿与母亲互换角色，用

“爱”构筑的温情守护史。在这段特殊的人
生历程中，有琐碎细小的日常，也有生命丰
盈的力量。

“像所有的认知症患者家属一样，等我
们感觉到事情不对头时，老妈早已在病魔的
偷袭下失去了往日的优雅。”当一切突如其
来，陆晓娅的内心也有过担忧，尤其是随着
母亲的认知功能逐步减退、失语失认……她
需要耗费更多的精力。得了认知症的老人，
就像经过了一个轮回，重又回到了婴儿状
态。不停吵闹、乱摔东西、性情偏执、大小便
不能自理……爱“折腾”的母亲，对陆晓娅的
身体和精神都是一种严峻考验。

当母亲难以自主刷牙时，陆晓娅没有放
弃，而是一遍一遍地生动示范，“把杯子举起
做漱口状，嘴里要发出呼噜呼噜的声音，再
做吐水状”。为了避免母亲会把刷牙水咽到

肚里，她换成了温开水，咽下去也不怕。多
次重复后，似乎打开了母亲的记忆大门，“开
始像以前那样动作敏捷地刷起牙来，还知道
自己把嘴里的牙膏沫子吐出来，再用清水漱
口。”

给母亲喂饭时，陆晓娅拿着特意折弯的
勺子，一边说着“张嘴”，一边把米粥送进她
嘴里。若是勺子到嘴边，她真能张大嘴巴，
就一个劲儿夸她“真棒”“好乖”。为了防止
母亲的咀嚼功能退化太快，除了半流质的糊
糊，还要把饺子、发糕、肉饼掰成小块，放到
她嘴里慢慢咀嚼。每当陆晓娅给母亲喂完
饭起身时，常会因身体僵硬而打个趔趄，毕
竟作为女儿的她也年逾花甲了。

随着病情不可逆地发展，母亲回到了
“童年”，不仅生活技能已经退化，在心理上
也变成了一个孩子。“是啊，她是我的妈妈，
现在也是我的孩子 ，我要喂她吃饭，给她穿
衣洗脸，带她上厕所。我要紧紧地抓住她，
怕她走路跌倒。我要哄着她，让她不觉寂

寞，让她能像孩子一样咯咯笑出声来。”陆晓
娅像呵护自己的女儿一样呵护母亲，把她当
成了自己的小宝贝。

陆晓娅习惯了与母亲“答非所问”式的
聊天，不是要聊出什么，只是为了和她坐在
一起，拉着她的手，让她感到不孤单。“每次
散步回来，我的手都红红的，那是被妈妈攥
的。”此时，拉着女儿手的妈妈，其实就是一
个害怕失去妈妈的孩子。透过书中一段段
温暖的讲述可知，给妈妈当妈妈，需要“温
柔”地给她穿衣，替她冲厕，哄她睡觉，帮她
洗澡，让她吃药。无论何时何地，不管做什
么事情，都要轻轻地、慢慢地包容她的一切。

无奈的角色互换背后，或许正是命运赋
予女儿亲近母亲的机会，让她在给“李焕英”
当妈妈的历程中，获得生命的圆满。《给妈妈
当妈妈》带给我们的不只有温情与感动，更
提供了一种可贵的生活范例，使我们思考如
何与疾病、衰老共处，如何拥有更具意义和
质量的人生。

她给“李焕英”当妈妈——读《给妈妈当妈妈》
□ 刘学正

书名：《给妈妈当妈妈》
作者：陆晓娅
出版社：广西师范大学出版社
出版日期：2021年1月

读过少女作家田维的绝笔之作《花田半
亩》，这是她最后的生命独舞。《花田半亩》中
写道：遗憾是常常的，孤独是常常的，生来是
品尝苦味，生来便是看尽无常变幻。

每个人来到这个世界，都会遇见一些意
外，正如一句网络热语：谁也不知明天和意
外谁个先来。是呀，生活本来就是一场无法
预料的冒险，世事无常才是人生常态。

人世间有很多事、很多变幻往往是不以
人的意志为转移的。“未雨绸缪”只是一种心
理上的计划和准备。当然，不排除有些事能
够如愿以偿。但四季不只是诗和远方，还有
人间草木，还有自然的风霜雨雪……

已经过去的2020年注定被历史铭记，
也注定在人们的心灵上留下了一层无法抹
去的阴影。原本，岁月总是在年轮的周转
中有序前行，谁能料到己亥岁末，庚子年
初，正当人们像往常一样，忙碌于辞旧迎新
的喜庆氛围，一场突如其来的新冠肺炎首
降武汉，蔓延神州。一时间，荆山楚水，阴
霾笼罩，中华大地，愁云密布。幸好，有党
中央的英明决策，有中华儿女的心手相牵，
有无数抗疫英雄的舍生忘死，天下苍生才
得以化险为夷，劫后重生。但不幸的人却
走了，永远的走了；活着的人，你在，我在，
大家在。

一场难以预料的疫灾，让人们彻悟到：
生命是宝贵的，但也是脆弱的。世事就是如
此的无常！

《花田半亩》的作者田维，是网络上继陆
幼青，子尤后另一个敢于直面死亡的人。她
从小品学兼优，热爱写作。课余写了大量的
日记、随笔和散文。她的文笔清新淡雅，情
愫细腻善感，在同窗中算得上功底较好的一
个。她2001年入高中部学习，2004届高三
毕业，考入北京语言大学中文系。她中等个
头，齐肩的短发，白皙清纯的面庞，明亮伶俐

的大眼睛。可谁也没有想到，一个俊俏文气
又活泼持重的姑娘，竟然在初中二年级的时
候得了一种免疫性低弱的疾病。当她得知
自己的病情，经过短暂的沮丧之后，选择了
坚强，乐观，坦然面对。她把笑容挂在脸上，
仍坚持学习。但最终还是回天无力，就在她
最美丽的大三时光结束之时，病魔同时也结
束了她花一般的生命。一个鲜活而美丽的
生命就这样消失于红尘。她的亲人痛彻心
扉；她的老师和同窗，为之扼腕叹息！真是
天妒红颜殇！

田维直面死亡的所作所为告诉人们：
人生有常或无常，最重要的是在于你如何
看待。

人的生命，来源于自然，回归于自然。
如果把生命看成一片树叶，绿了，枯了，那
就是必然。人生一世，草木一秋。每个人
的生命，都在自己的哭声来到这个世界，最
终又在别人的哭声中离开这个世界。一如
树枝上的一片叶，历经春的芬芳，夏的浓
烈，到秋的枯黄，最终到初冬的飘零。幸运
的人，会圆满地走完这个生命历程，不幸的
人也会成为早逝的那片叶。总之，生老病
死，那是人生的常态；生命的长短，也是人

生的常态。
如果把人生看成一个漏斗，能够做到得

了失了无所谓，包括生命在内，那就是坦
然。《圣经》里说：“当上帝关了这扇门，一定
会为你打开另一扇窗。”后演变为：“上帝为
你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。”人生
就是一个不断得失的过程。你今天失去了
什么，或许明天就会得到什么。塞翁失马焉
知非福？生活总是公平的，失去的东西，总
会以另一种方式回报你。如何看待人生的
得失，最关键的是自己的心态。

当然，人生也有太多的无奈，少女作家
田维难道不期待自己有一个完美的人生？
难道没有求生的本能？但厄运降临到自己
头上，回天乏术呀！在不能改变现实的情况
下，只能认命，只能坦然面对。因为世世无
常，生命无常，只有得之坦然，失之才淡然。

漫漫红尘，我们都是天地间的过客，这
一生，短暂也好，长久也罢。世事沉浮，我们
都是时光中的行者，这一生，得到也好，失去
也罢。只要我们曾经努力过，拥有的时候珍
惜过、感恩过，即使到了生命的终结，也死而
无憾，也无愧于自己的人生，无愧于生养自
己的一方水土。

淡然看生死——读《花田半亩》有感
□ 李珍文

溪流，是一座
城市的精神符号和
心灵图腾。

溪流，是一座
城市兴衰荣辱的见
证者。

溪流，是一座城
市文明的摇篮和发祥
地。

溪流，延续了历
史文脉，坚定了文化自
信，里面的每一滴水，都
是一个事件的亲历者。
一滴又一滴的水，在溪
流中工作、运动、腾跃，
它们活动的轨迹，会对
一座城市的历史产生不
可名状的影响。

有时，溪流就是一列
往前行进的火车，她的速
度时缓时急，你会不时听
见她哗哗作响的声音，她一
直往前，从不耽误自己的行
程，她有着自己的使命和原
则，她不会因为路上遭遇巉
岩或者路障，而退缩或者改
变自己的志向，她的心中始
终藏着家乡的影像，藏着人
民的冷暖，藏着故地的光芒。

一条溪流低调、内敛，她
的远方是一片片幽蓝的海，
她一路磕磕碰碰，穿山入林，
她会把苦难化成我们精神的
盐分，她还会把我们的梦想
彩绘成一片灿烂的霞光，她
一次次擦亮我们张望世界的
眼睛，她是我们清点不尽的
财富啊！

一条溪流，她一心一意
为世间万物服务，一寸又一
寸的光阴，在她的手中，都会
变成耀眼的光，她会把雨水
的精粹充分利用，让青绿以
最美的姿态，走入我们人生
的封面或者扉页。

一条溪流，就是一座城
市的大动脉。跨沟壑，跃深
潭，征远途，一条溪流就是一

座城市的精气神，一滴水的世界丰富而多
彩。一条溪流会将波澜壮阔的往事搬入城
市宏大的叙述里，将大地的辉煌史一一演
绎。

在一条溪流里泛舟，你会不断感受到
她的暗涌和流速，闯入你视线里的景色，它
们会像花朵般，一一进入你的内心，它们如
何绚烂，如何美丽，都是你心中动人的写
照。饮着夕阳，闲看远山如黛，你和我一起
步入无边的田畴里，共赴漫漫征途……

一条溪流，她会铭记家乡人民的苦痛，
她会用她的豁达和温情，悄悄地疗愈土地
和生活的创伤。一条溪流的身上，流淌着
勇于担当、坚韧不拔、奋勇向前、齐心协力、
永不言弃的精神。

木兰溪就是这样的一条溪流，她骨子
里的血气还在，爱、光明、梦想，仍存留在她
内心的磁盘里。20年的治理历程，让曾经
利害相生的她，彻底改变了模样，她成了一
条真正为民造福的溪流。她串起了久远的
历史，她把历代治水先贤们的精神传承了
下来，她把生态和文明无缝衔接，她把幸福
和希冀串联了起来。

“生态绿心建设，汇集了水脉、绿脉和
文脉。以木兰溪为轴线，以莆田天然形成
的水系和特色人文为基底，均衡中心城区
生态空间布局，重新雕塑城市生态功能，拉
近人与自然、城市与自然之间的距离，把生
态效益变成广大市民看得见、摸得着的福
利。”如今的木兰溪，正以一种全新的姿态，
进入了大众的视野，她像一位雕刻家，把莆
田雕琢得越发美丽。

木兰溪，葆有一颗初心，一种为民服务
的决心有增无减；

木兰溪，以她的柔韧，打开了一个又一
个全新的天地；

木兰溪，以她的勤劳、奋进、智慧、
果敢、无畏，书写了一页又一页灿烂的
历史。

基于木兰溪在莆仙人民心中的重
要性，我萌生了写《木兰溪》这部诗集的
想法，这是我文学创作生涯中的一个重
要转折点，尽管过程困难重重，但木
兰溪传承给我的那种坚韧和百折不
挠的精神一次次感染了我，给了我毅
力和勇气。

千年木兰溪，教会了我们太多，
她永远潺湲在我们的心中。她是精
神之溪，是智慧之溪，是生态之溪，是
文化之溪，是一座立在水中的丰碑，
她深深地拨动着莆仙人民的心弦，
她用她的真、善、美，为我们谱写了
一支支千年的歌谣；她用她的乳汁，
无声地滋养着我们；她用她端正的
言行，为我们树立了道德的榜样；她
用她的澄澈，告诉我们要洁身自好，
心怀天地，坦坦荡荡做人做事……

一条溪的风骨永远在我们
的心中留存。

一条溪，给了我们最高的礼
遇，万物在她的心中，皆是平等。

木兰溪，见证了我们的过
去，也指引了我们的未来。不管
我们走到哪里，都会带着她，因
为她早已与我们的筋骨、血脉相
连……


