名家有约

物化时代的知识迷宫与精神游戏

——评霍香结小说《灵的编年史》

□ 贾 谬

人类不同于其他动物,而独称智能,在于人类掌握了知识。动物活在自然的本能里,而人类有了求知的本能,从而打开了无限的可能性。人类可以创造天堂,也可以创造地狱。不同的历史时期,人类对知识的获取与使用也完全不同,也许正是这种不同,划分了人类不同的历史时期。

当今时代,所有的知识几乎都是物的知识。对物质的观察与实验,便是科学;对人与物的关系即数据的归纳与分析,便是经济学。科学指导人类生产物质,经济学指导人类消费物质。人类的知识发展到今天,也就如此而已了。物的知识已经完全物化了人类。

回溯时光,人类曾经在眩晕与战栗中聆听神的启示,曾经在静虑与澄念中打开自性的具足……如今,这种知识已经遁入历史幽暗的深处。

霍香结的小说《灵的编年史》有一个副标题:秘密知识的旅程,无疑是对上述历史幽暗深处的知识之重新发现,尽管此书被作家出版社重磅推出,并在《收获》杂志专刊发表,但在物化的时代,亦然突兀地不合时宜。

作者霍君,其人气宇超然,温文尔雅,对知识却有着暴徒般的热情和行动。廿年前,霍君初寓京华,周末常去潘家园淘书,往往孑身而去,归来必打车以载其册。其室以书为壁,随手翻阅者,地、台所积,起伏如峦。霍君于笔耕之事,耐力颇为超群,自言喜北京冬季之漫长,实写作之佳期。常于冬夜,披袄于键前,通宵达旦,独游古今,不问世事,一室之大,何其大哉!如此积十五年之功,成书《灵的编年史》。又曾浪迹藏原,匿形青海,实修妙证,不足为外人道也。其书受精脱胎如是。

《灵的编年史》以帕米尔高原—欧亚大陆为画幅,以蒙元帝国为画轴,卷舒之际裁取了东西方文明交流史上最壮丽奇诡的一段截图,涉及各种神话、传说、寓言、宗教、哲学、科幻等知识形式之流变,乃至植物学、药物学、毒物学……等等小学科,不胜枚举,行文之体裁应用了引文、检索、考据、注疏等等学术手段,竭力成就一种“百科全书式”的知识品质,并以符号、图谶、术数等形式镀色,以其幻彩向读者呈现“秘密知识旅程”的入口。

该书的知识狂热,仿佛在逼人必须对“知识”进行思考。尽管人类对知识的获取与应用经历了截然不同的嬗变,但每一种方式在其诞生的当时,都是与生活实践密切相关的。比如巫术,无论对后世而言多么荒诞不经,但对当时的人们来说,它就是(向神)获取知识的方式,甚至是唯一的方式,维系着人们的生存,指导着人们的生活,是生命的一种特性。再反过来说,对于后世,巫术已然是一种死去的知识,和现在人们的生存、生活已经没有关系,或许只是人类生命中一个遥远而模糊的记忆。《灵的编年史》如此汲汲于过去的、仿佛和现在完全无关的知识,共用意义何在呢?

书名:《灵的编年史》
作者:霍香结
出版社:作家出版社

该书横跨地理之广、穿越时间之久如此雄心勃勃,又刻意打破了线性时间叙事,以洛书的九宫格设计了阅读的各种入口和路径,形成了一座庞杂的知识迷宫。这些知识全部不是物质的知识,作者用书名做谜面,同时揭露了谜底,它们属于秘密知识,灵的编年史即秘密知识的旅程。对于今天实用主义的立场,即物质-欲望趋利避害的法则,这些知识都是没用的。该书如蚁穴蜂巢殷精心竭力构造的知识迷宫,便完全成了一座脱世的建筑。作者在导读中阐明了迷宫地图的基本结构:正读为阳遁开局,反读为阴遁开局。这无疑透露了一种从物化世界中遁逃的价值倾向。

遁于何处?庄子的“逍遥游”,还是伯拉图的“理想国”?我不知道作者的意图,只看到他用知识的秦砖汉瓦垒造了一座精硕的建筑,也许不同的作者会看到不同的答案:抑或是乌托邦的理想,抑或是精神游戏的逍遥。

(书作者:霍香结,中国当代文坛潜在写作代表作家,著有长篇小说《地方性知识》《灵的编年史》《铜座全集》。另有《黑暗传》(现代汉语史诗丛刊本)、《灯龛》(诗集)、《明清篆刻边款铁笔单刀正书千字文》等著作,并主持编撰多种丛刊。为第十三届上海双年展·水体文本主创作者之一。

评作者:贾谬,原《澳门导报》副总编;著有诗集《惑》,主编《于希宁于衍堂家书》,译著教育部中小学语文教材推荐读物白话文版《水浒传》等。)

好书推荐

改变世界的一粒种子

——重温《梦圆大地:袁隆平传》有感

□ 李 钊

5月22日13点07分,“杂交水稻之父”袁隆平在湖南长沙逝世,享年91岁。这位用一粒种子改变世界的老人,留给世界的,是他一生追逐并将传承下去的两个梦想:一个是禾下乘凉梦;另一个是杂交稻覆盖全球梦。

《梦圆大地:袁隆平传》是姚昆仑以大量一手采访资料、水稻种植史料和杂交水稻知识所撰写一部传记。该书作为“第三届全国党员教育培训教材展示交流活动创新教材”,回顾了袁隆平传奇而独特的成长经历,呈现杂交水稻研究脉络,反映他开拓创新、实事求是和心系天下苍生的精神世界和高尚情怀。

书名:《梦圆大地:袁隆平传》
作者:姚昆仑
出版社:中国地图出版社
科学普及出版社

袁隆平走上杂交水稻研究之路并非偶然。他出生于书香家庭,原本人生可以有另一种选择,但他从小产生的学农志趣,让他不听父母的劝阻,执意报考农学院,选择做一颗扎根大地的种子。即便他可以选择成为空军飞行员和游泳运动员,心中的信念也从未动摇。在农学院学习期间,自己经历过饥饿,也见过农民吃不饱饭的袁隆平更是下定决心,要用自己的专业研究出高产水稻,他的“逐粮梦”由此开启。

袁隆平的杂交水稻研究之路并不平坦。十余年的梦想追逐,他基于先前文献,向专家求教、与农民为友、以大地为师,虚心求教,孜孜探索,大胆提出利用水稻杂种优势的设想。经过与团队的艰苦努力,终于在1974年得到提高产量的杂交水稻,三系配套、全国性协同攻关选育完成后,杂交水稻在全国推广,增产效果明显,极大推动了中国粮食生产水平的飞跃,维护了国家粮食安全。这段过程中,他的研究曾在特殊时期被打断,提出的设想遭受过质疑,寻找水稻天然雄性不育株一波三折……挫折和阻碍从未让他停下脚步,心中坚定的信念和梦想,一直鼓舞着他,风雨兼程,只顾向前,在杂交水稻研究的道路上越走越远。

袁隆平在杂交水稻研究路上永不满足。发明“三系法”籼型杂交水稻,研究出“两系法”杂交水稻,创建超级杂交稻技术体系……袁隆平一直奔跑在路上,不断改进,不断提高,从未停歇。2000年,袁隆平团队培养出“两优培九”,亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤……一串串数据在“禾下乘凉梦”的指引下,经过袁隆平和其团队的不写努力,不断在向前延伸。袁隆平逝世的当晚,联合国官方微博发文悼念:袁隆平院士为推进粮食安全、消除贫困、造福民生做出了杰出贡献!国士无双,一路走好。他一生致力杂交水稻的国际推广,一组数据成为他追逐“杂交稻覆盖全球梦”的最好注解:杂交水稻已推广至60多个国家和地区,海外种植面积约700万公顷,世界上五分之一的人口,因为他的育种成果,填饱了肚子,他用一粒种子改变了世界。

袁隆平生活十分简朴,住的是十分普通的房子,把政府给他的别墅也当做研究基地,身上穿的是几十块前买来的衣服,手上戴的是260块的手表,开的是一辆5万多的小汽车……他将80%的时间花费在农田里,在湖南杂交水稻研究中心时常能看到他在烈日底下走进试验田的身影,而在今年3月,91岁高龄的他仍奋斗在三亚杂交稻研究基地。他为人低调谦和、平易近人的态度,风趣幽默、妙语迭出的语言让人领略到无双国士的风采,他专注于田畴、淡泊名利、追逐梦想的精神更是感染了无数人。

袁隆平将一生浸在稻田里,用一粒种子书写波澜壮阔的稻田史诗,在追逐梦想的征程中将功勋镌刻在广阔大地,印在百姓心上。斯人已逝,他留下的精神“种子”必将代代相传,用不懈奋斗书写新的璀璨华章。

现实书写希望的加持

——评“百花中篇小说丛书”《去巴林找一棵树》

□ 齐红霞

由《小说月报》倾力打造的“百花中篇小说丛书”第一辑已经面世,第一辑收录了6部优秀的中篇小说,肖勤的《去巴林找一棵树》是其中之一。《小说月报》作为期刊,她始终保持着与时代同频共振、为人生的文学传统,她服务的对象群体主要是期刊读者,书稿的读者未必能够及时地读到优秀的当期中篇小说,为了达到有效的书刊联动,才策划了这套丛书。事实上,百花文艺出版社在上世纪80年代曾出版过“百花中篇小说丛书”,有鲁彦周的《春前草》、冯骥才的《啊!》、浩然的《高高的黄花岭》、蒋子龙的《锅碗瓢盆交响曲》、张承志的《黑骏马》、张贤亮的《河的子孙》、陈建功的《鬈毛》、宗璞的《三生石》、鲍昌的《神秘果》、叶文玲的《小溪九道湾》、秦兆阳的《女儿的信》……都是历经时间的淘洗流传至今读者耳熟能详的佳作。

对于中篇小说的偏爱,源于它的体量和成就,《小说月报》《散文》主编汪惠仁说:“小说的篇幅,是极有讲究的。能够激起人心普遍唱和的,往往是中篇小说。短篇易迷失于个体幽谷式炫技,长篇易迷失于时代产业竞赛。于人情,于物理,中篇小说以合适的尺幅照见人间生活的本相。”短篇因为篇幅所限,单本成册尚显单薄;长篇的出版受到时代的召唤呈井喷之势,而中篇没有引起读者、评论家、出版界足够的重视。这套“百花中篇小说丛书”上承上世纪80年代百花中篇小开本的优良传统,延续百花对小说这一文体的开拓与执着,实时播报名家新锐最新中篇佳作。

仡佬族70后女作家肖勤的作品关注实现、关注基层,作为业余作家,她长期工作在一线,丰富的阅历使得她的作品具有强烈的现实主义特色。她的《去巴林找一棵树》是一部描写医生患病的中篇小说。小说讲述了主人公医生黄栀子坎坷却充满情义的一生。高考前唯一的亲人母亲去世,她靠着校长的资助和母亲留下的一片香樟树读完大学;前男友的亲友知道她是RH阴性血这种熊猫血后迫使他们分手,她成为一个未婚先孕的单亲母亲,自己逐渐长成一棵能够为儿子遮风挡雨的大树;作为医生,她和白血病打了20年的仗,她理智、果敢,已经成为患者的生命之树;当她发觉自己也得了白血病M2时,她只是想给孩子找一个可以托付的人。在上司兼搭档“老大”的运筹下,搭档、初恋、前男友都不能胜任,这棵带给孩子希望的生命之树只能是她自己。“老大”叫她去巴林看一棵树。

在巴林,那棵自强不息、仅仅靠自己顽强地存活了400多年的牧豆树,给了她答案和勇气,使她受到了生命的洗礼。牧豆树,是豆科含羞草亚科牧豆树属植物,适应能力强,多用于干旱地区造林和水土保持,预防土地退化和沙化,在阿拉伯半岛很常见,它们的根为了找到水源能伸展到地下30米,甚至更深,被当地人亲切地称为“生命之树”。巴林的这棵牧豆树,生长在大沙漠中,方圆几十公里范围内没有其他树木,地处极其干旱的地带,极少有雨水,在这样恶劣的环境下这棵牧豆树树冠面积200多平方米,它巨大的树冠给其他动植物提供栖息之所,为过往的行人提供阴凉。这棵孤傲、顽强的牧豆树总是给人以安慰和希望,已经变成沙漠中的生命之源。“老大”给黄栀子设计了“置之死地而后生”的桥段,事实上朋友们对她的帮助和支持,才是她生命之树希望的源泉。

书名:《去巴林找一棵树》
作者:肖勤
出版社:百花文艺出版社

作者写这篇小说,是为纪念患有一种罕见的血液病骨髓异常增生综合征的父亲,在血液病病房,作者感受着病患的无助和病痛、病人家属的无奈与期望、医生的奋斗与焦灼、护士的体贴与关爱、青年志愿者的帮助与陪伴,这种种的一切使得她对医生这种职业有了新的认识,“我突然发现活着是那么美好,突然明白每一个生命背后,都有着无数爱的加持与守卫。”“医生们不自觉地分成了两种主张,一种是冷酷理智的,一种是温情犹豫的”,其实不管属于哪种,医生作为救死扶伤的英雄,他们负重前行,他们肩负希望,他们不光帮助病人个体减少痛苦,他们也帮助人类这一群体抵御伤病。现在偶有医患矛盾发生,甚至有伤医的事件出现,这都是背离医患相互信任、相互尊重的基础。《去巴林找一棵树》这部小说,关注的不仅是病人的生命之树,同时也关注作为摆渡人的医生的境遇。这篇小说讲述的是爱与希望、加持与守卫、宽恕与救赎,还有医患之间理智的换位思考。医生引领病人走过黑暗去守护那盏象征生命的烛火,带给病人和家属的是希冀和未来。这种希望的加持时刻化作细雨滋养人们的心田,唯爱和希望能润泽生命之树。

(齐红霞,中国古代文学硕士,现供职于百花文艺出版社《小说月报》编辑室。责编作品曾获中宣部“五个一工程奖”“2019年度中国好书”中国出版政府奖图书奖提名奖等奖项,入选国家出版基金等项目。)

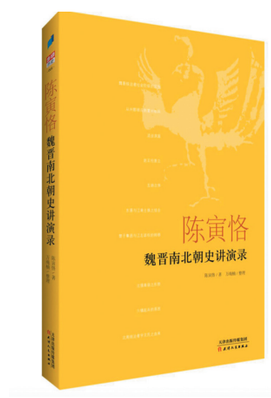
重剑无锋、大巧不工,尽显魏晋风流

□ 陈 烨

魏晋南北朝是一个迷人的时代,一个名人辈出的时代,一个让后人崇拜的时代。魏晋风流,在学者们的眼中就是谜一样的世界,而陈寅恪先生的讲稿正是我们厘清它的利器之一。

严格意义上说,《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》这本书不是陈寅恪的著作,是陈的学生万绳楠在1947年至1948年于清华大学历史研究所学习期间,听陈寅恪讲授魏晋南北朝史时的笔记。笔记通常是简略的,为整理成书,万绳楠参考了陈先生讲史时引用的史料,以及不少专业论文。虽是转述加工,大体是陈寅恪史学成果的一次凝炼,显示出陈寅恪在史学上极高的见地与敏锐的眼光。

学者周一良回忆陈寅恪先生,说他最大的了不起之处是在“打通文史哲”,达到了人文科学的化境。因为文史哲的打通,使得陈寅恪先生能提出许多“在我们意料之外又是情理之中”的崭新论述。例如西晋灭亡的原因很多,如统治阶级的荒淫腐败、九品中正制的弊端等都是导致西晋灭亡的因素。但陈寅恪先生通过对纷纭的历史现象进行详尽分析,指出:“罢州郡武备与行封建制度,是西晋政治上的两件大事,影响至巨。”因为晋武帝罢去州郡兵,州郡只有武吏,而封国的军队仍存。州郡由皇帝控制,封国属于诸王。诸王一旦发动战争,朝廷将无法控制。“八王之乱”所以乱到西晋灭亡,就是因为皇帝控制的州郡无武备,而封国则很强大。鞭辟入里地揭示出西晋灭亡的主要原因,读完后真有种庖丁解牛的快感。



书名:《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》
作者:万绳楠
出版社:天津人民出版社

同时,陈寅恪先生在小处亦有洞见,各种判断,引经据典,皆有出处,皆能对照。如对陶渊明的《桃花源记》的考证,指出陶渊明笔下的桃花源虽在南方的武陵,但不能对其地理信以为真,其纪实成分当来自南朝北伐时戴延之记录下的北方坞堡。北方坞堡是在五胡入华的战乱背景下,一些大宗族依托险要地形,建起保卫安全、传承文化的要塞。戴延之在《西征记》中记载了他寻访过的几个坞堡,而陶渊明又与当时西征将佐颇有关系,故陈寅恪先生疑陶渊明乃是直接或间接地得知戴延之等人的经历,遂纳入《桃花源记》一文中。他还指出,《桃花源记》提到的为逃避“秦”的暴政,实际上不是秦始皇的秦,而是当时北方的前秦。最后,先生得出结论:“不有坞壁,何能有《桃花源记》?在纪实上,《桃花源记》是坞壁的反映;在寓意上,《桃花源记》是陶潜思想的反映。”文史互证,抽丝剥茧,就如陶渊明笔下那个渔夫,让人有豁然开朗、另有天地之感。

陈寅恪先生治史的高明处在于重剑无锋、大巧不工。,史料的丰富倒在其次,看《魏晋南北朝史讲演录》,材料虽然细密充实,但引证所出不过《晋书》《名士传》《世说新语》等几部常见的史籍,未见什么独得之秘。,其精到在于融汇、对比和分析。对材料的取舍和分析,最能见一个历史学家功力的深浅。读完全书,更觉得先生最终没能著成《中国古代史》那样的皇皇巨著,殊为可惜了。

读书心得

红叶萧萧落琴台

——散文集《东渡 东渡》读后

□ 方华敏

《东渡 东渡》,是作者红孩用文字挽留的一段时光。书中的每一篇文字都透着岁月不经意间的传布,隐隐展开;书中的每一页都洇漫纯善的情怀,清澈明亮。无论白描叙述,还是细节刻画,都来自命运深层洗练,带有某种意味的解析和甄别。

悉读开篇,黄河之水气象万千。轻轻抚过当年运送红军东渡的“龙船”,风化的纹理闪动包浆的色泽,透出信仰的高度,饱含老船长对领袖的无限深情,凝集川口村民对红军必胜的坚强信念。它独有的峥嵘气象,荣耀满庭。

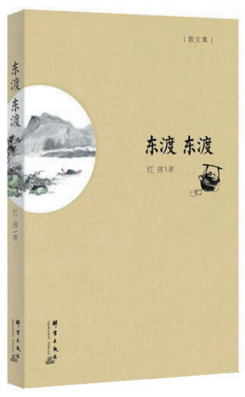
沿着黄河的雄浑,我走进一片宁静的圣清。黛眉山上飘荡的风筝,莱阳的万亩梨香,克伦河畔的知青广场,洛阳牡丹绽放的隋唐园,瑞安葆藏经书的玉海楼……仿佛春夏秋冬的终章、四季之美的组画。光线从不同缝隙投射出,延伸地域文化的触角,分别对应着不同的主题,写实又跳跃,美妙又空灵。一幅幅、一帧帧的隽永画面,绵长如久远时光的呼吸。

同是叙事、抒情、哲理相融的书写,第二辑文字场景里仪式感无所不在。作者以平易的节奏徐徐道来,我却感到阵阵季风拂过书页沙沙作响。《来不及悲伤》里的名刊主编,《我们不说再见》里的优秀作家,《空谷佛音》里的知心姐姐;还有《精彩人生》里那位于忧患动荡年代高高跃起并最大限度地延长滞空瞬间的翩翩舞者……这些真实的影像,如低角度机位的拍摄,不用跳轴就足以让人仰视。原来曾经的真诚交往,温达人情,每个聚焦都凝固淡淡的美。每每捧读至此,顾念之情总有驿使梅花般的殷殷期待与盼望。抬眼窗外,滆湖对面的林园隐隐如霞,虬劲枝头粲然的红叶,随风轻扬,结束一季繁华。而待冬雨过后,树下片片褐色的落叶冢,与泥土相和,滋养根柢。龚自庵的诗“落红不是无情物,化作春泥更护花”,不就是这般情景么?落花落叶,谁曰无情?

钱穆说:“文学的意义,在于发现更高的人生。”世间世情,洞幽察微,又有多少理性思索呢?第三辑文字中,作者含情凝睇京郊双桥农场的一方水土,援笔勾勒乡情、亲情、同学情。随着文字步履其上,俯仰其间,我窥见《父亲的农民帝国》起伏跌宕间所潜藏的无数温良。以及农人的信仰、情感、土地伦理,经历种种渐变,所照见的平日物事。这两种交叉叙事,不但给文字带来张弛有度的节奏感,也实现特定语义和表达效果。

母爱如歌,温情脉脉。细品《“榆荫”下的一潭》,因那口不满缸的井水,棵棵连根拔起的转日莲,不得不重新凝视来理解母亲爱的涌动,以及她内心的焦灼不安。坦然贫穷,是那一代母亲最艰难的努力。我从一把瓜子的故事中生出怜悯和敬意;从生活细微处叹服母亲不悲不喜的通达。

自然界的简明,从春季学年开始。职业中学催生作者的文学生命树,蓓蕾初开,红花朵朵。同学间的提携相助,文友间鞭辟入里的分析欣赏,形成良好氛围和独有风格。《向八十年代致敬》,为真正文学时代的反思、思索、展望。《脸对脸呼吸》,充满个性与张扬。一杯酒就可以畅谈海阔天空,仗剑天涯,云霄江湖。《女人的荷》沾濡细细密密的心事。男女生之间的朦胧爱意,炽烈而内敛,浪漫而甜蜜。《相思无因见》中诸多的愕然,偏离见面时的预想,将懵懂年少时坚守笃定的一切,碾压得支离破碎。只有文中的荷,安然南戴河中华荷园,满月斜斜挂头顶,随云如梦……



书名:《东渡 东渡》
作者:红孩
出版社:群言出版社

阅读是一件美妙的事情,极为安静的获取。书中的意味言深影响着我的行为,左右我的思维,因而明白“善读之可以医疑”。《东渡 东渡》这本文集,留给我一个个闪光的局部。不仅因其写作手法艺术,叙事伏脉映带;也不仅因其人情、人性刻画入木,而是体现思想的前瞻性。一本书能成为一束流光,是具有时代意义的。

此时江南已是暮秋。院园草木,繁花散尽,只剩红叶深深地凝望。不禁想起:曲还在,就有知音遇琴台。嗯,红叶萧萧落琴台……