
收到《铜座全集》这部厚达950页
有余的书，有点儿“压手”，就是“厚
重”。不仅仅是它厚，也是这部书的体
系呈现出来的厚，它源于作者使用到的
一种独特创作观念：thick descrip-
tion。坊间译作厚描述，深描，或深厚
描述。这在小说文本中可谓独步。光
从目录看，像极了一部方志。而从内文
看，这部小说则是以人类学和微观史学
的某些方法写成的。简单说是这样，但
是我想这不足以以这种冲动完成一部
这么厚的书吧。细看时才会发现这里
面交织了太多的东西。目录的拟定就
令人诧异，比如首页目录标明卷一“疆
域”，打开正文，卷一则变成了“汤错
——中国南部省一个由等语线构成的
靶片”。卷二为“语言”，正文卷二则是

“意义的织体”。其他五卷均如此。这
种错差的标题方式表明作者有意起用
的方志体例和人类学方式即区别又意
欲合体。在我们的传统中，章学诚(1738
年-1801 年)之后“方志学”成为一门专
门的学问，也称之为“一地之百科全
书”，而方志最大的分歧就是从单纯的
地学演变至史地合宗。西方人类学在
我看来就是我们的“方志学派”，二者使
用的方法论和认识论也不约而同。对
于叙述的方式，人类学反省的更深刻一
些。我所关注的是他们对叙述主体和
文本的产生与可靠性进行的探讨。人
类学可以从本学科角度出发对某个主
题如政体或某一习俗如丧葬制度进行
专题讨论，完成专著，这和史学交叉的
成分更大。现代人类学和史学的交叉
几乎已经到了混同的地步。人类学、史
学和诗学（文学）的交叉也是学者们探
讨的问题，尤其是传记文学这一领地，
大有一统趋势。《万历十五年》(1587, a
Year of No Significance)可算作史学诗
学化的典型例子。但是在文学自身的
发展上，出现的裂变不亚于其他领域。
那些追求百科全书式书写的作者已经
完全摆脱对塑造人物的兴趣，全面拓展
到一个文本产生的所有肌理和细节中
去了。这是与情节织体为主的古典小
说手法完全有区别的。但是，无论是人
类学还是史志编撰与写作，都强调对地
方性经验的摄取达到可信的理解（实际
上这也是不可能的，好比薛定谔的猫），
这里牵出来的第一个问题就是语言问
题。使用或者研究写作对象的地方性
语言成为这种写作的第一要求，即内部
之眼。接下来的便是在这个基础上展
开的对地方性文本与潜文本的阅读，对
该地方集团心理的阐释——或许停留
在理解层面就很好。功能学派之最初
的目的和我们的方志所承担的责任（通
天下之志，成天下之务）是一致的（参费
孝通《江村经济》Peasant Life in China
A Field Study of Country Life in the
Yangtze Valley）。而作为文学的人类学
或者史学方式，“虚拟”成为其最主要的
办法。对虚拟的地方性进行描述并完
成二次虚构。文学的隐喻与象征手法
在更大程度上超越了人类学和史学不
具有的优势，这一特允的修辞学手法和
信史显然是一对死敌，但可信与不可信
并不直接等于谎言，事实也并非信史，
所以作为呈现事物和意识的方式，隐喻
与象征只是发生的酵母，最终目的也是
信史，即真善美的“真”或圆成实的

“实”。在批判人类学的讨论中有学者
甚至建议人类学和史学也可以这样做，
即从事虚构事业。《铜座全集》在这个问
题上作者无比清醒，在后记中明白无误
的说他起用的是“方志体例”，然后兑通
人类学，微观史学，再以文学的方式即
虚构学的方式完成。

《铜座全集》是这样开始的，第一卷
开宗明义（还搞了一个“凡例”，令人莞
尔 ），颠 倒 了 埃 利 亚 斯·卡 内 蒂
（1905-1994）的两个主要观念，将结晶
群众和象征群众的地位调了个个。作
者将谷物、森林、雨、风沙、海洋、以及火
这些在神话、梦、语言以及歌谣中象征
代表的群众作为主体，而将人及其组成

的结晶群众放到了次一维度。作者声
称，更关注那些不易的具有永恒性的事
物（集团心理）上。因此编织情节和塑
造人物不再是小说的主要任务，而是彻
底开放到一切事物上来。因为是方志
或者人类学史学方式，作者有权涉及一
切村庄事物，尤其是村庄文本和潜文
本。作者声称有权解释这一切。因为，
除了作者本人，没有人知道有“汤错”这
样一个地方的存在，从而构成一个繁复
的，不断生成的巨大文本。它的怪异与
体例的整饬，以及绵密精微的行文方式
构成一个文本族上的利维坦。它是作
者虚拟的新亚特兰帝斯。这里的动植
物、疾病、风俗、丧葬、诗学、历法等等构
成了这个晶体般的“大陆”（实际上按照
作者的说法，汤错只不过是一个由等语
线构成的夸克型岛屿，也就是说实际地
图上它是微不足道的）的肌理。这也是
作者所谓最终要呈现的“肉身”。11年
前，《铜座全集》以《地方性知识》为名出
版过一个简本，作者认为那是他对“汤
错地方”书写的阶段性结集，书名和美
国人类学家吉尔兹（Clifford Geertz，
1923 年-）的一部阐释人类学论文集同
名，在卷三的题记中作者引用了吉尔兹
的一段话，这或许可以看作一种师承关
系，即对吉尔兹理论与中国方志学的对
比以及致敬。却去掉了西方人类学著
作那种二分式带后缀的书名模式和语
言风格（如前面例举的黄与费的两种著
作，原书名翻译到汉语界时做了技术性
处理），因为后者是文学实验。时至今
日，20年过去，这部书终于全部显形，它
叫“全集”。这抑或是雄壮写作意识之
一种。难怪，贾勤在此书显形后留言
说：no time to be brief！差不多半
个世纪以来，汉语实验小说呈现出来的
对文体与语言本身的探赜一直是核心
问题，从毛语体，翻译体，以及方言介入
等多方面进行过反思。《铜座全集》采取
的这种“方志体例”以及语言方式或许
为综合性探索提供了一个实验性质的
文本。这部近1000页的小说“人物”有
且仅有一个，那就是“铜座”。

“方志学”在本土也逐渐成为一门
显学，因为它“挟洋自重”，吸收了比如
人类学，年鉴学派，微观史学等其他学
科的精粹。文学上表现最突出的就是
地域性写作和文学故乡的营造。从巴
尔扎克的巴黎，到福克纳约克纳帕塔法
县，再到马尔克斯马孔多等等，迅速完
成了从村庄到国家到小宇宙的森林这
样一种从点到宇宙的锚定与扩散。《铜
座全集》则避开了上述策略中的最关键
因素即选择一个靶片进行营构，它从诗
文学之外选择了破城方式，乃至上帝视
角，因此，它注定是异质的，先锋的，非
主流的，乃至简直就是一头怪物。然
而，又因其稳定的结构——它所有的幸
运在发掘，擦亮并获得史学意义的方志
体例这一刻开始，这个文本部居四夷，
稳若磐石。从产生背景看，这部长篇小
说正是在西方学术思潮和本土文化激
烈冲荡中沉淀下来的结晶，它出乎意外
的以文学的方式展现在我们面前。一
个作者愿意以10年20年的时间（期间
我们会看到多少文本的诞生与泯灭）来
完成一部著作，就此而言创作者获得的
历练其结果或许不再仅仅是写的冲动，
而是某种信念的笃定。其历时15年完
成的巨著《灵的编年史》（2017 年，尽管
只有 384 页）横空出世以来已经困扰过
无数读者，乃至直接劝退了某些好奇
者。当我阅读这部前后可读的书时感
到了那种令人“智”息烧毁脑回路的压
迫。然而读完之后，看电影记车牌号或
者文字类的东西竟然可以反向阅读和
记忆。我的眼神飘了。这不得不拜此
书所赐。这是多么奇妙的感觉。这种
非线性写作文本简直就是用来挑战人
类思维极限的。据霍香结一篇采访文
章说，他在自己的模型上每写下一节要
进行729遍的链接与熔铸，而且每一次
修订都要进行如此之多的焊接。不可
否认它是一枚文学核弹。假如你真的
读过，不定也会产生像我一样的这等幻
觉。这20年，可见他依然我行我素，不
为各种言论所动。从他出版的顺序可
以看出《灵的编年史》实则是他的第二
部长篇，真正意义上的苦心孤诣的处女
作是《铜座全集》，这是他文学道路上落
下去的第一子。两子之后，不晓得他还
会搞出什么幺蛾子。新书腰封说霍香
结是集众多异名于一身的整体性作
家。显然，除了文本，我们很难在活动
中看到他的身影，他就像一个幽灵游荡
在华语文坛的上空。

本文根据十一年前评简本读后修订。
（霍香结，上世纪 70 年代生于桂

林。中国当代文坛潜在写作代表作
家。著有长篇小说《地方性知识》《灵的
编年史》，长篇家族史诗《日冕》。另有

《黑暗传》《灯龛》《明清篆刻边款铁笔单
刀正书千字文》等著作，并主持编撰多
种丛刊。为第十三届上海双年展·水体
文本主创作者之一。）

书名：《铜座全集》

作者：霍香结

出版社：作家出版社

霍香结，一个游荡在
华语文坛上空的幽灵
——霍香结及其新长篇《铜座全集》印象
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青年诗人谈骁的新诗集名为《说时迟》，对他
而言，令人沮丧的倒不是词语自身的悖论，而是
词语的迟到。“人生正在经历，此刻转瞬即逝”，诗
人的感受总是落后于正在发生的鲜活生活本身，
相应的词语则更迟到来。

谈骁的诗歌语言介于口语和书面语之间，稳
重而节制，善于在叙事的同时展露情感的褶皱，
看似平白无奇，实则内蕴丰厚，正如臧棣指出的
那样，“随着诗的叙事精确地展开，故事性和寓意
性互相渗透，互相反衬；原本孤立着的碎片般的
私密经历，经过寓意氛围的折射，突然转变为对
人生经验的一个缩影般的隐喻呈现。”

自然和亲人，是谈骁大部分诗歌的主题，无论
河流还是泥土，女儿或者父亲，在谈骁笔下都被描
摹得真实可感，没有丝毫的变形与抽象，任事物如
其所是，于平凡中灿烂生辉；诚实，是谈骁诗歌最
珍贵的品质，读其诗仿佛亦能想见其为人，踏实，
忠厚，对生活富有热情，与浮夸炫技绝缘。

生于1987年的谈骁目前在长江文艺出版社
担任编辑，曾出版诗集《以你之名》《涌向平静》。
借着新诗集《说时迟》出版的机会，笔者对谈骁进
行了专访。

钱冠宇：还记得你写第一首诗是什么时候
吗？最初的文学启蒙是如何完成的？

谈骁：我的第一首诗写于2000年。那时我
在镇上读初二，我写了一首古诗，写的是小学六
年级毕业春游经过一个名叫“铁索口”的峡谷的
所见所感，大概有十几句吧，如今我能记得的只
有第一句，“幽幽绝壁直通天”。

我愿意把这首诗追认为我的第一首诗，那是
我第一次以诗的形式来处理我的经验。我写作
的对象——铁索口，也是我后来不断在回忆中确
认的审美的开端。《说时迟》的后记里，我就详细
描述了去铁索口的经历。

我的文学启蒙和我的阅读史是同步的。最
先的阅读来自父亲的藏书。之后，读到《十月》
《当代》，读到卡夫卡、王小波，他们完成了对我的
第二次文学启蒙。

钱冠宇：你有一句诗是“除了童年的记忆，我
再无什么可在诗中分享”，能简单介绍下你的故
乡以及你对故乡的记忆和感受吗？

谈骁：我的故乡在湖北建始官店镇鱼精乡谈

家堡。写诗之初，故乡没有成为我的写作资
源。从现代的“进步”观点来看，我故乡那样的
小地方，几乎就是贫穷、闭塞和落后的代名词，
在通高速之前，从恩施到武汉，要坐接近20个
小时的汽车。

故乡对我写作的影响，一直到我写了六七年
诗后才显露出来。2014年，一次回乡的经历，让
我写出了《追土豆》，由此发现，童年的经验是一
座富矿，几乎是取之不尽的。之后我写了大量的
追忆之诗，既写童年如何塑造我的过去，如何影
响我的此刻；也写那些至今仍然在我童年的土地
上生活的人，他们在这个时代如何生活。

我说“除了童年的记忆，我再无什么可在诗
中分享”，其实有一种童年迷信，甚至是童年崇
拜。我始终觉得，童年的我是感受力最丰富的时
刻，我对世界的初步认识，全部来自那时。后来
通过知识获得的经验，还是难免有很强的二手
性，而且有一种“认知难以匹配知识”的分裂：我
们学习到的，无法在感官中得到印证。

钱冠宇：除了故乡和自然之外，日常生活中
的亲密关系也是你写作的重要资源，你为女儿、
父亲写了多首诗，平时如何处理现实和语言中的
情感连接？

谈骁：2018年底，我的女儿出生了。当天晚
上，我在回家取衣物的路上，随手写了一首诗《致
女儿》：“过去十年，一直是你母亲在塑造我/现在，
轮到你了。”我用了“塑造”一词，事后看来，毫不夸
张。亲情的角度自不待言，哪怕就是写作的角度，
我前面说的“童年崇拜”，在女儿身上，我可以再次
领受一遍，比如我写过一首《早上醒来》，那时候女
儿才几个月，记忆非常短，每天早上醒来，她就忘
了昨天看到的，总是好奇地打量四周，我说我也跟
着女儿的目光，把那些事物重新认识了一遍。

《说时迟》的第二卷叫“人事音书”，写的几乎
都是我的亲人：女儿、父亲、母亲、爷爷、外公，还
包括我的岳父、我妻子的爷爷奶奶。我在诗里写
他们，就像一种纸上的交流。而我写的诗，我的
父母、岳父母也都能读懂，这保证了交流的有效。

钱冠宇：在写作策略上，你的诗平铺直叙，没
有复杂的修辞和炫技，对大众读者来说，避免了
现当代诗晦涩难懂的面向。这是你有意为之的
美学追求，还是自然流露的文本样貌？你如何看
待修辞技艺和诗歌语言之间的关系？

谈骁：我的诗走的确实是平实的路子，语言
和叙述都是。这种朴素虽然出于真诚，但也是一
种陷阱，毕竟语言的维度是多元了，我们要克服

“知识崇拜”的语言，是否也要克服“朴素崇拜”的
语言呢？究竟何种程度上的语言是一种有最大
公约数的公共语言。这在人文学科里，算是一个
永远值得警惕的问题。

不过，对我而言，诗是表达我对世界的认识，
对经验的呈现，对生活的理解。既然是理解，涉
及的修辞，就是由深及浅的、由晦涩到平易的。
也就是说，我在阐述事物时，选择修辞有一个尺
度：我要把难以言传的、神秘的、未知的经验，尽
量用朴素的语言表达出来；而不是从一种神秘到
另一种神秘，或者相反，将日常的生活变得神秘
化。我青睐的语言，永远是一种对物的敞开，而
非遮蔽。

我尊重各种形式的诗歌写作，语言的容器和
经验的容器，二者并非泾渭分明。只是，在审美
选择上，我更青睐的是朴素。我更青睐的修辞
是，哪怕是有最极端的个人体验，也仍然能唤起
大众的隐秘的经验。

钱冠宇：从诗集后记中，我看到你对自己写
作的优缺点其实有着清醒的认识，同时建立了相
当自信的诗学观念：“我愿意这缺陷更大一些：更
实在，更传统，更缓慢——说到底，是更忠于经验
和感受，更‘个人’。”你从未担心过自己诗歌超越
性不够的问题吗？

谈骁：很长一段时间里，我苦恼于自己的传

统和写实。苦恼一方面来自我写作时感受到的
困惑，另一方面，来自身边一些追求“先锋”的朋
友的忠告和批评。自我的困惑尚可以通过写作
来化解，朋友们的批评和忠告，则不太容易克服，
他们秉持的“现代优越感”，可以轻易地把一个老
实的经验处理者归于传统的行列，并斥其为落后
的审美趣味。这是耐人寻思的一点，现代对传统
的忍受力，远远低于传统对现代的。

《说时迟》的后记里，我称我的一些看似“中
庸”的写作风格是“缺陷”，实际上是给自己留足
了退路。我认识到的缺陷感，并非通过与“先锋”
的比较得来；而是产生于我对一种更丰富、含混
的写作的期待。

钱冠宇：在诗歌写作这条路上，你有哪些师
承，或者说，深刻影响过你的中外诗人？

谈骁：如果要列举，将会是一大串名字，甚
至还有一些奇怪的名字，比如说“且歌且骚”。
高中读徐志摩、舒婷，总觉得隔了一层。高考后
去“榕树下”网站，偶然在首页看到一首诗，后来
我知道那是一首“口语诗”，作者是“且歌且骚”，
一个福建诗人，现在几乎淡出诗歌现场了。但
他让我知道，诗还可以这么写。我真正意义上
的诗歌写作，是从口语诗开始的。到了 2006
年，认识了武汉的诗人张执浩、小引等，他们在
语感和对生活的态度上，也对我有影响。尤其
是张执浩，他和我后来读到的韩东、黄灿然甚至
陈先发，都是在“如何处理生活”这个向度上对
我产生持续的影响。等到我开始写生活而又发
现并没有形成对生活的真正认识时，里尔克出
现了。他的一些在当时的我看来不无神秘性的
诗，他流传广泛的“诗是经验”的论断，让我重新
开始审视我的生活和经验，通过里尔克，我得以
回到我的童年，去寻找那些真正影响我、塑造我
的经验。

钱冠宇：去年疫情最严重的时候，你好像人
并不在武汉，而且选择了用日记的方式记录疫情
发生后的事情，整本诗集中似乎只有《解封时武
汉的月亮》一首直接跟疫情相关。在疫情这样重
大的公共事件中，你觉得诗人何为？

谈骁：疫情对我来说，首先是一种巨大的撕
裂感。我人在湖北潜江乡村，离疫情中心武汉
200千米。眼前是按时到来的春天，是温暖的生
活场景；我生活和工作的地方，我的朋友和同事，
都在遭受疫情的折磨。在一种巨大的无力感之
下，我只能求助于文字，让自己变得平静。疫情
日记写了2个多月吧，10万多字，但呈现的，仍然
是经验之中的东西：我的日常生活，我的朋友的
日常生活，这在最低限度内，保证了那些文字的
诚实。

我在疫情中写了十几首诗，标题中直接提及
疫情的，确实就《解封时武汉的月亮》一首，其他
的，都只是写我在疫情中的生活。我如何在节令
的自然转换中度过隔离生活，如何一边和确诊的
朋友聊天一边听田野的蛙鸣……这也是诗的诚
实，我不会写呼告的诗、激烈的诗，这决定了我的
诗总是迟到。2020年4月，我回到武汉，写了一
首《说时迟》：“我总是迟到，我写下的一切都已逝
去。”这本诗集取名“说时迟”，倒不是要和那段刻
骨铭心的日子直接挂钩，而是提示我一个诗人的
本分，哪怕迟到，也要诚实。

每逢“严峻的时刻”，人们似乎总对诗歌保持
期待，大概因为在他们看来，诗天然是抒情的，其
浓度可以呼应剧烈的情感，诗的现实观照也能直
面现实的经验。但我不会高看诗歌，尤其是重大
事件中的诗歌，在这个信息便捷、情绪随时可以
传达的时代，诗歌的力量太单薄了，在疫情中，它
并不比一件防护服、一个核酸试剂盒更重要。诗
人留下的诗歌，也不会比影像资料更具有现场
感。但正是在一个不重要的位置，诗人可以留下
忠于自己经验的声音。哪怕是作为一个切片，这
声音也是有价值的。

对话诗人谈骁：

“我总是迟到，我写下的一切都已逝去”
□ 钱冠宇

翻开儿童原创文学《蟠星兔与梦云星球》这
本书，读着里面的文字，怎能想到会是一位14岁
小姑娘写的！作者蔡亦青是一位可爱文静的女
孩，从9岁至14岁出版了6部长篇小说，其中12
岁出版的《蟠星兔与金钥匙》，13岁出版的《蟠星
兔与总统女儿》和这部小说合成了蟠星兔系列，
真的让我吃惊和佩服。

这部小说讲述的是在浩瀚的宇宙间，美丽的
蟠星小镇生活着蟠星兔，他们和梦云星球相邻交
好，却因为一场阴谋导致了残酷的战争。由于

“蟠星小镇第一小学”俄多老师被梦云星的坏人
利用，将宣战书投放到学校里，引发了全校师生
的恐慌，最终三位勇敢的小学生组成的探险小分
队——小蟠敢死队，通过机智冷静的分析判断，
深入敌区收集证据，路遇正直善良的梦云星人蟠
笔、蟠比俩兄弟，陈奉太医生，渥飞餐饮店老板，
神秘黑衣人小夜，救出被关押的肖老师、林林、姝
彤。途中林林胳膊被枪打伤，依旧和大家并肩作
战。勇敢无畏的蟠比用逝去的生命警醒他们的
大义，让他们在悲痛中变得坚强。

大伙齐力从扑朔迷离的战争中找寻到源头，

原来是梦云星最高局警卫比比丹向城市饮用水
里投放药剂，让市民因药性发作都陷入战争狂热
之中，蟠星小镇也因梦云星球军队的侵略而失去
了幸福安宁的生活。

梦云星拥有先进的科技，他们不仅发明出柔
软坚韧而不易破碎的玻璃，还因为开采出了制造
星际飞船的新元素，从而发动了战争入侵了相邻
的蟠星。梦云星球中少数人希望霸占这些稀有
元素，独自研制这项发明。

少年智则国智，少年富则国富，少年强则国
强。看似很柔弱的孩子们勇敢面对突如其来的
战争，让原本软弱的师生成长为勇敢的战士，又
遇见了正义善良的人士，他们热爱和平，厌恶战
争。小作者以儿童的视角写出了小英雄们保家
卫国、机智英勇的故事，这让我想到了《小兵张
嘎》里的八路军小侦察员张嘎子，《鸡毛信》里
的海娃，《闪闪红星》里的潘冬子，小萝卜头宋
振中。

带着超越年龄的沉着冷静，有志气有胆识，
在血与火的考验中成长为一名小战士，化悲痛为
力量奋起反抗，最终成为敢于战斗的少年英雄。

我想这应该是蔡亦青小作者书写这部长篇小说
的初衷。

带着崇高的理想，富有远大的抱负，用稚嫩
的肩膀担起沉重的责任，由胆怯、懦弱变得勇敢
坚强。一群孩子带动老师们学会拿起手中的武
器，利用学到的知识分析判断，拥有大格局的思
想，为人民利益而奋斗，从而薪火相传，以梦为
帆，时刻珍惜这来之不易的幸福生活，立志为祖
国的繁荣富强贡献自己的聪明才智。

以梦为帆，扬少年之正气
——读《蟠星兔与梦云星球》

□ 宋小娟
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