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有一种叫面麻雀的零食，以它金黄油亮、
小巧生动的外观，脆甜可口、外酥内焦的品
味，曾风靡几十年，于上世纪四十年代末至八
十年代初，成为洪湖具有地域特色的风味小
吃。在老新堤人，特别是一拨拨儿童的心目
中，留下了平淡岁月中的甜美印象。

面麻雀的外观以真麻雀为原型，经艺术
处理后而成，诙谐夸张，活泼灵动，十分可
爱。加之它的价格低廉，挑贩座商均可经销，
一只两只也可随意购买。因此，古镇的水手、
排佬、贩夫、挑工们，都会拿盐麻雀下酒；小孩
也喜欢咯嘣着牙齿，就着甜麻雀尝鲜。它属
于颇受大人小孩欢迎的平民零食。

从记事起，我对面麻雀就有偏好，它是我
童年时挥之不去的记忆。很早之前，我就萌
发了探知面麻雀的炮制工艺、寻访制作师傅
的愿望。

直到2020年11月，我才有幸访问了新堤
面麻雀制作手艺人万成玉。90 岁高龄的她
仍然思路清晰，谈吐流畅，对几十年白案生涯
记忆犹新，从她娓娓道来中，我得知了面麻雀
背后的人物故事。

新堤解放街的万各巷子，妇孺皆知。然
而，更让这条由万家先辈，独资铺设的石板巷
道名声大噪的是，其间不仅有万氏油面作坊，

而且作坊里的女东家万成玉，竟然是面麻雀
行销十里八乡的制作能手。

成玉师傅的丈夫也姓万，祖籍河南，晚清
时期，其祖父辈逃荒来到洪湖落脚。老万家
有着祖传制作油面等白案食品的好手艺。自
在新堤兴建油面生产作坊后，品种多样，质量
上乘，经营有方，口碑很好，收入颇丰。

到了成玉师傅这辈时，她把万家白案手
艺发扬光大，除了擅长做祖传的油面外，还
练就了制作面食佛手、枝子花、面麻雀的一
手绝活。

其中制作面麻雀的技艺，更是炉火纯青，
在新堤地区独领风骚，倍受百姓青睐。后来
油面市场衰落，面麻雀一跃成为万氏作坊顶
立门户的当家产品。

成玉师傅心灵手巧，在传统的面麻雀工
艺上继承创新，使之在外型、口感、贮存诸方
面，有了更佳的改善，形成了独特的万氏产品
风格。

几十年来每天凌晨，她就起床和面，从中
加入适量老面和食用碱，根据气温和时间，凭
经验把握发酵时机至恰到好处后，开始制作
麻雀胚子。

她揪下一个个面团，用手掌将面团搓成
圆锥体，将小头盘结成麻雀的头部，然后在手
中一捏一抻，一个个栩栩如生的面麻雀，就在
她手掌翻转间，成行成队的排列在案板上。

继而，她的孩子们有的拿着木梳齿，给麻
雀印压翅羽纹。有的手执毛笔，用红色点缀
雀头、雀嘴，以绿色描绘翅膀尾羽。

面麻雀捏制后，待搁置时间到位，成
玉师傅亲手把 200 个麻雀坯子，依次贴在
烘炉的陶壁上进行烤制。其烘焙火候与
起炉时机，没有多年手艺经验的积累，是
不可能达到产品皮焦骨玉，外酥内脆完美
品质的。

为了保证质量，控制生产数量，使供需达
到理想效果，万家每天只生产5炉1000只面
麻雀。其产品主要实行批发，以1分6厘人民
币的价格，销往江南与本埠的行贩座铺。

由此，万家面麻雀成为俏销产品，上门客
户需要排队预订，时常供不应求。

面麻雀虽小，但利润可观。成玉师傅的
收益，让她能在丈夫过世之后，挑起六口之家
的经济重担，可以为孩子们提供生活、学习等

各项开支。
成玉师傅的双手缔造了千万个小小面麻

雀，创造了一个老新堤人心中的零食品牌，也
给了我童年的难忘印象。

很小时候，每当祖母和母亲认为我在家
中有了好的表现，就会叫住卖面麻雀的小贩，
花上几分钱，买上二三只给我解馋。

后来上私塾了，父亲承诺只要我期中考
试成绩优秀，就可得到几只面麻雀的奖励。
那时，面麻雀己不仅仅是我爱吃的零食，俨然
是对我学习成绩考核的圈点褒奖和鼓励。

当时，获奖吃面麻雀，真是香在嘴里，乐
在心中。

记得1960年前后三年自然灾害时期，人
们生活物资十分匮乏，能够填饱肚子，就是最
大幸福。

为了让我攒钱买面麻雀，父母会把用完
了的牙膏铅袋，交给我积累起来，事后变卖了
能买上二三只面麻雀。一旦买来可心之物，
我往往会摆在桌案上舍不得吃。一阵欣赏后
还叫大人也尝一尝，他们又会笑着放回原处。

万家做的面麻雀很劲道，放一昼夜也不
会受潮疲软，吃起来仍然香甜爽口，这就是万
家面麻雀的魅力之处。在那个艰苦的日子，
吃上一二只面麻雀，我会如过节一样高兴。

儿时吃面麻雀那种美滋滋的感觉，至今
一想起来，仍旧觉得口舌生津，幸福满满。

虽然时光过去了许多年，但是，吃面麻雀
的儿时记忆，仍然令人魂牵梦绕。那些一幕
幕与面麻雀相关的亲情和乡情场景，常常浮
现在脑海中，这种童年的美好，陪着我一直走
到了今天。

我生长在由明嘉靖三年开埠、位于长江
中游北岸的新堤古镇。

这个因水患而诞生、由修堤而闻名的小
镇，是一个枕江牵河傍湖的水乡。其生态环
境古朴，自然风光绮丽，烟波浩渺雁鸭栖息，
莲植万顷尖荷蜓歇，得天独厚水产丰富的洪
湖水泊，像一颗硕大的绿色明珠光芒四射，点
缀得新堤镇如璧似屏，熠熠生辉。

镇内有一条被人称之为内河的自然河
流，追溯起它的历史来，比新堤镇的开埠时间
更为古老。

它起 源 于 明 朝 成 化 六 年（公 元 1470
年），在洪湖毗连一体的内荆河（古称夏水）
南端，由于洪水泛滥河流改道，突发一条支
流贯通了东荆河，内荆河和洪湖水系，径直
汇入长江。

从此，它就像母亲的乳汁一样，养育了几
百年中世世代代的新堤先民，滋生了河东、西
两岸的乡土文化，造就了新堤繁荣昌盛的辉
煌历史。

新堤镇在明末清初起，就占尽了水陆交
通的地理优势，其经长江西搠川蜀，顺下游东
牵江浙，渡洞庭与湘沅两江贯通云贵两地，因
此也就有了几度作为州县级治所的历史，有

了悠长的石板街道和幽深窄巷、古色古香青
砖黛瓦的老屋吊楼风韵，一跃成为闻名遐迩
的小汉口。

然而，这条家乡的河，让人魂牵梦萦的魅
力，并非全是它传奇的故事，以及孕育促进新
堤镇繁华的历史贡献。

更多让人没齿难忘的情结，则是它怂恿
起儿时荡漾的涟漪，把许多辈人少年的快乐
时光，镶嵌进人们那永不凋谢的乡愁文字浪
花里，让这壮美怀旧华章，在人生旅途记忆的
字里行间，演绎得华光溢彩。

风情万种的内河水，曾是故乡人的生命
源泉。

上世纪五十年代，内河碧绿清澈，水
面二三尺下的河滩泥沙一览无余。无论
是镇上的居民还是划桨的船夫，几乎都是
直接到河里取水做饭或饮用。河岸上就
有好多处十几级石彻台阶驳岸，以供居民
挑水洗菜。

记得我和小伙伴们在玩耍中口渴了，就
模仿提篮挑担的贩夫走卒样子，走到岸边用
手捧起水来就喝，会觉得河水清甜爽口。回
味之际，河水仿佛还透析出从柏枝桠河边莲
植间飘溢而来的荷香。河水那种清心润喉

的清纯感觉，丝毫不亚于今天瓶装绝净水的
味道。

我的家就住在离河西岸不远的新建街东
端（后来的赤卫路）。从四岁起上私塾直至小
学和中学毕业，上学放学和课余时间，我都会
流连在河岸，在岸边寻找自己的乐趣。

那时的内河要比现在宽得多，河里的鱼
虾也不少。经常可以看到渔翁在小船上撒
网，或者立于竹木筏子上驱赶着鹭鸶捕鱼。

每当看着别人用一条细长的竹竿，梢头
用丝线拴上小鱼钩，挂上一个苍蝇或者半截
蚯蚓，向河面甩手一刷，就会钓起一条参子鱼
来的情景，总是羡慕得不行。

六七岁的我，还没有甩竿刷参子鱼的
本领，但总有法子能享受到收获鱼的快
乐。我最乐意干的家务事，就是替母亲到
河边洗菜。一旦她择完菜，我就会拿端着
筲箕中的菜，颠起马蹄步，连蹦带跳地跑
到河边，匆匆把菜放在坡上。然后卷起裤
脚淌入浅水，端着空筲箕在河面上拍打得
水花四溅。不一会儿，前来觅食的小白
刁、黄鳝鱼就会寻声而来，在我的腿旁游
来游去。有些胆大的小鱼甚至会直接冲击
人的小腿，好像是在向人讨食吃。

趁这些小鱼还没有感觉到危险，看准鱼
群用筲箕拦头一撮，说不定就会捞起三五条
几寸长的小鱼。每到这个时候，看到活蹦乱
跳的小鱼，那种欣喜万分的收获感真是太惬
意了。

乐不知疲中，我时常忘记了时间。直到
母亲把饭做好了等菜下锅，盼不到我回家的
身影，找到了河边，我才发觉把洗菜的正事给
耽搁了。

随着年岁的增长，我对内河的眷念之情
也更加有增无减。晴天我坐在岸边，看蓝天
白云在河中的倒影，在微波粼粼中的无尽变
化。雨天，我爱撑起一把油布伞，欣赏天丝坠
河激起的涟漪。如果隔几日不去河边瞅瞅急
橹慢桨，撑篙转舵的船只，恐怕总会觉得有些
缺憾。

到了晚上，我时常邀约伙伴，相聚在岸边
的大木船闷头上，吹着凉爽的河风，指点天上
的繁星，远眺着黛夜中两岸的万家灯火。和
同伴们讲述着身后关帝庙内那口老井能通东
海的传闻。

懵懂的我们，有内河的相伴，度过了无忧
无虑的童年与少年时期。这点点滴滴的情
缘，构成了我一生抹之不去的对故土的眷念。

洪湖市新堤古镇，自明朝嘉靖年间开埠以
来，在五百年峥嵘岁月的历史进程中，曾经是一
河碧澈穿城过、两岸商铺鳞次栉比。河街堤街
处处粉壁、黛瓦、马头墙，那些徽式、湘派的房铺
高低错落，如诗如画。

现在位于荷花广场西侧的国泰民安楼，曾
经处于新堤古镇最繁华的石板街道西侧，系三
间二层式砖木结构的老房子。

虽然它和镇上其它旧建筑没有太大的区
别，但是它在那如火如荼的大革命时期，却有着
不同凡响的显赫身份。它不仅仅只是一幢有着
悠久历史的老建筑，而且也是中国共产党在洪
湖新堤最早的秘密活动场所。

“大革命时期”（1924～1927年），其前幢为
市政务委员会办公用房，后幢为市农工商学妇
女联合会办公用房。这里曾铭刻下了那段革命
岁月的历史印记。

据洪湖县志载：新堤市政务委员会旧址
在建设街 18 号，为一中式三间二层楼房，共 2
幢……1927 年6 月，恽代英率武汉中央军事政
治学校女生宣传队到新堤，住在后幢楼上。大
革命失败后，楼房多次易主，维护尚好。

这段志史记载中的房子，就是国泰民
安楼。

这栋砖木结构的古老遗存，始建于清代
咸丰年间，创始人姓朱，名号祖籍不详，后转
让给族人以“朱清华”的商业招牌经营磁器。

该楼在清代末至民国初年间，曾被日本
三井洋行强行霸占，表面上经营洋火、洋油、
洋纱布以及本埠土特产的收购业务，实质上
从事刺探新堤周边地区地理、军事、经济情
报的间谍活动，为后期的日寇侵华战争作战
略准备。

三井洋行和后来接手从商的本地老板，所雇佣的洋买
办与掌柜等人，恰巧是信仰马列主义的早期革命者，他们
巧妙地利用了这一保护伞，在楼内从事共产党早期的政治
活动。

这幢老房子堪称是新堤人民革命斗争历史中一个活物
证。她的每一块砖瓦，每一块楼板上，都烙上了第一次国内革
命战争的印记，她的每块门窗背后，都曾留下过如火如荼岁月
中那些风流人物的身影。

国泰民安老楼后的二进房屋，是新堤共产党人早期的秘
密活动场所。

1924年春，洪湖地区在汉读书的赵文允，熊传藻，刘绍南
等三十余人，先后加入了中国共产党，他们在假日返乡期间，
向民众传传马列主义，秘密发展党员。

新堤籍的中共党员陈秀山、洪湖傅湾的熊传澡等人曾多
次在国泰民安老楼上召开会议，研究宣传发动群众、组建党小
组，领导工人运动等工作。

1926 年 10 月，中共新堤市特别支部委员会成立。陈治
模任书记，熊传藻、郑崇实、胡兴坤、陈秀山为委员。建立
特别支部之前的组建准备工作，直到 1927 年中共新堤市委
成立并转为公开，不少的政治活动是在国泰民安大楼内进
行的。

在这幢老楼房的历史进程中，其门面上原先并没有“国泰
民安”和“上党生辉”的楼志铭，这横竖呼应的框镶楼志铭，当
然有着它时代印记和产生的含意。

1945年10月日本帝国主义战败投降后，新堤百姓扬眉吐
气欢欣鼓舞，这栋楼房的产业主，特意制作了“国泰民安”的楼
志铭，以庆贺光复的胜利和表达对国家与民众从此兴旺泰安
的憧憬。

解放后，这栋楼房被进行社会主义改造，变更为洪湖县服
务公司地方国营所有制财产，一直作为旅社行业，进行社会服
务经营活动，作为洪湖与周边省市名噪一时的“洪湖旅社”，让
本土和外地人员耳熟能详。

本世纪初，跟随全国企业改制步履，国泰民安老楼被新堤
人鲍志刚老人出资买断，成为私有房产。

新堤鲍氏，是最早进入新堤的拓荒家族之一，祖籍是山西
上党地区人，以做羽毛扇为业。

鲍家取得国泰民安老楼产权后，为告慰长眠在故土的列
祖列宗，请工匠制作了阳塑凸型的“上党生辉”四字，以表达乡
愁之情。

由此，国泰民安老楼房，在数次城市建设浪潮中，作为重
点文物保护单位，没有像其它老建筑一样被拆除，成为为数不
多的幸存老迹，是新堤老房子的代表和近代革命历史的见证
物，会永久的传承下去。

洪湖市有条不同凡响的古巷，名曰西轿
巷，它的全称为新堤镇西岸轿巷子，为乡土
民俗风情的突出代表，也是新堤人对旧时光
的集体记忆。

它地处新堤古镇腹地，南起东中正街
（解放街东段），经一条又窄又古老的水巷子
与长江贯通，西接薛家场，是十八至二十世
纪初新堤繁华的地段之一。

西轿巷是因为在其巷头开着一家新堤
最大的轿行而冠名，直到上世纪中页，还有
一些红色、蓝色的轿子停放在轿行的周围。
轿行的奓脚长板凳上，还时常坐着不少头戴
毡帽、腰扎力士带、在那儿喝茶聊天等候老
板派活的轿夫。

对于轿行业兴旺的那个时代来说，轿子

相当于当今的豪车，一般百姓是不敢贸然享
用的。普通家庭的女眷裹脚后不便远行，只
会雇一辆单轱辘的手推车，由力夫推着代步
出门。只有在嫁娶的红会头时，才会破费地
到西轿巷去，雇佣一顶四至八抬红色彩绣凤
轿。在一班笙箫唢呐、锣鼓乐队的簇拥下，
新郎骑马斜缀绶带，新娘端坐在喜轿内，伴
随着阵阵鞭爆声，吹吹打打地经过镇上繁华
的街道和认为圣洁吉祥的景点，招摇过市地
向世人张扬一对伉俪即将完婚的喜庆，借此
宣告一个新的家庭从此诞生。

每年三月初三，或者是五八腊月的期
口，西轿巷的轿子租赁业务更趋繁忙。新堤
镇有钱人家，必会雇轿接送往返娘婆二家省
亲的女眷，以突显名门望族的荣耀与地位。

到了燃灯、弥勒大佛和观音、普贤、文
殊、地藏菩萨的圣诞或者出家日，以及其它
宗教信徒的礼拜天，轿行的轿子便会供不应
求，必须提前预订。一些前往本镇漪涟寺、
丛林寺、六莲寺、辖神庙等禅宗净土去上油
布施，烧香许还愿的女施主、居士、信众，还
有到圣公堂、普善堂和清真寺去忏悔、祈祷、
做礼拜或弥撒的虔诚女眷，就会选择坐轿出
行，作为显示身份的交通工具。

除此之外，轿行还备有茶漆精雕豪轿或
者蓝布遮盖的简约木轿，为出入官场，前往
茶楼酒店以及远道洽谈生意的名流，以及走
亲访友，观光赏景的人员，提供乘坐业务。

在很长的一段历史时段中，喜庆乘轿
渲染吉祥气氛，坐轿出行彰显身份，成了新
堤乡土文化的一种表现象征，是一个地方
风情特色印记，也是西轿巷应运而生的时
代背景。

更让西轿巷锦上添花、蜚声四方的另一

个因素，是巷内有一座风格独特的老宅深院。
这座在新堤妇孺皆知的老宅院，始建

于清嘉道年间，占地面积约近四千平方米
（约六余亩），是当时新堤首屈一指的豪华
庄园。

庄园的拓荒创业者是一名年迈的熊姓
安徽籍盐商。其早年商海发迹后，为屏弃违
律经营风险，来新堤开拓新的生意商路，改
弦易辙专事景德镇瓷器的批零经销业务，后
来跃为当代新堤最具实力的富贾。

扎根新堤后，他独具慧眼，同时盘下了
解放街临街的铺面，还有薛家场东南端的
一片民居。请来江南能工巧匠，按照老籍
的徽派风格，营造了一座辉宏庄园。他希
望这座宜居园林宅第能作为颐养天年修身
养性的场所，身后也能让这殷实丰厚的房
产福荫后人。

熊氏庄园是典型的粉壁、青灰瓦、马头
墙式的徽派集群建筑物，是南方几套跨院联
体的复合院落。每套单院石礎巨柱雕樑刻
栋，花板攒窗，工艺传统而精湛。院内几进
几迭的天井厢房串联，板梯层楼上下进出，
方便隐密。房内高基枕板，散潮透风，排渍
采光面面俱佳。

庄园竣工后，整体结构承袭了苏杭庭园
的传统自然风格，在其正西、正北、西南处，
分别以砖、木、石为材料，以仿木架构形式精
雕细琢，建造了三座主门，并且还在主门之
间的相应处，设置了三处便门。

对此，熊盐商对庄园门洞布局颇为得
意，曾夸耀地暴称设计理念为：三主门有北
望泰斗，西接佛来，南达天门，并且与便门一
起彰显着佛神天通，六六大顺，三三高九，登
峰造极，靠三（山）吃山，财源不竭之寓意。

当地人在为问路者指点方位时，称三座
主门为熊各木门，熊各石门，熊各砖门，把其
当成了地标。

当时，庄园除营造颇具规格的住宅主建
筑外，还配建有磁器仑库，小型花园，配套了
全覆盖顶式长廊、水榭、戏台等设施。花园
内小桥流水、假山角亭、古井雕栏，一派江南
情调。

到了民国年间，老庄园在岁月浪潮的洗
礼中，如激流中的棱角岩块被淘砺成鹅卵石
一般，已然失落了原先的峥嵘风骨，变得面
目全非，龟缩得不能再配称作豪华庄园，只
剩下几座被几任业主因陋就简进行分割、各
取所好予以改造后的深宅大院。

其中一座宅院被新堤镇小有名气的余
志兴金行收购后，最后一届余氏业主将其作
为住宅兼加工作坊使用。

身负盛名的余志兴金行，在民国年间生
产的饰品和金元宝、手饰等工艺品，一向以
做工精湛、形制多样、足金足两而闻名，因此
受到了新堤人追捧。有不少商家富户，把余
志兴产出的金砖、金锭、金元宝作为黄金储
备，以御战争与通货膨胀风险，或者作为财
富，供后辈传承。余志兴金行到了新中国解
放前后，开始经营转向，开办新型纺纱实体
事业。

西轿巷里的这套老宅院，虽然在岁月风
雨和日本侵略军的洗劫下，风韵不在，残存破
败。但是，一直幸存的余志兴那幢徽派砖雕
门面老房子，作为新堤明清老建筑的风情地
物志代表，还有与老庄园相关的陈年旧事，哪
怕是有一天这幢镌刻着“晓亭兴辉”的建筑不
复存在了，也一样的承载着新堤人的岁月留
痕，深深的刻在人们的心中，永不磨灭。
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