

垄上诗评

诗中云游 人间固守

——简论龙鸣诗歌里的“冷眼”和“无情”

□ 张二棍

和龙鸣认识有好几年时光了,也曾经有过一些不长不短的交流,却又时常对他生出陌生之感,好像他并非一个惯常意义上的诗人。他的克制与内敛,倒更像是一位来自古代的私塾先生。而阅读他的诗作,却又觉得他应该是住在某个阁楼里的怪人,透过昏黄的窗户,冷眼旁观外面的熙熙攘攘与纷纷扰扰,然后喃喃自语般,写下那些简短的诗作。

最近读到他的一首诗《路祭》,深切地感受到他对生命的彻悟与洞察。开句就那么奇崛,仿佛晴空霹雳猛然一击,“一拨简陋的人走了。一拨简陋的锄头/倒向了那无人的坟岗”,这样近乎谩骂般的句子,是暗喻,也是明喻,更是明晃晃、直抵人心的匕首,揭示出生而为人的最后下场——无用的物件般,简陋地走了。也许,龙鸣笔下的不留情面,也正是缘于他对所有生死的尊重,你看,紧接着,“一条路,有一条路的劫数。它活过来,就有一堆/石头倒下。一堆石头/倒下/就有一个消失了的人,/沿路,抛洒着叮叮当当的敲打声/就像一群/白纸的魂魄,一个一个被喊出山外”。他在这首《路祭》中,紧锣密鼓地从人到路,由死而生,又从路到石头,由生而死,这样折叠翻转、柳暗花明之后,让“魂魄”重返红尘……

也许,每个写作者都应该像老中医般,不停用自己的望闻问切,带着一个念头和想法,把感受到的这个世界,这些瞬间,如誓写一个处方,在纸上构筑起一个人的偏方和良药。龙鸣,正是这样一位诗人。他的另一首作品《只是草》,则平添了诸多忧患之心,倾听之意,规劝之情。这丝丝缕缕的心与意之情,交织汇集在这首诗里,是如此迫切而绵长。“每次醒来,我都是草的命”,也是第一句就孤峰兀立,我仿佛看到龙鸣瘦削地面对着茫茫尘世间的风雨,这样的句子往往具有摄人心魄的力量。我们写诗,真的需要在三言两语之间闪烁腾挪,达到锥心刺骨的力量。而让我欣慰的是,龙鸣做到了,他深谙“诗在何处,诗在何时”的道理,所以他擅长出奇制胜,也懂得如何运用极其简洁有效的语言,写出玄妙的作品。“……灰尘压过头顶的星辰/眼里蓄满细小的波浪/无妄的恐惧/没有河流能够代替我死亡……”这首《只是草》,即为明证。

《渡》里,龙鸣以情为媒,全篇没有一个“我”字,仿佛物我两忘,却又物我同在,他把船上的景物,都披上了“我”的情感色彩,在暗藏的“我”的介入下,船头唱歌的是我,哭泣的是我,抱紧稻草的也是我……这一个一个情态的人,都在诗人的主宰下,拥有和打通了各自的生命,集结成全新的复杂的生命个体,成为一个诗人龙鸣的化身。“……而鱼群从不计较幽深/白鹭依然怀揣梦想/而水蹲在石头上/那么多心事,各不相同”甚至鱼群和白鹭,也被龙鸣赋予了比人心还要幽微的心事。这么看来,龙鸣的诗,鲜少单薄叙述,也没有掉入状物抒情的陷阱,他不允许自己用浮光掠影来堆砌辞藻,更拒绝了以轻佻任性来构筑分行。一如他自己在随笔中所言,“奋力拨开雾霾,抵近诗歌真相,最终由一名群体化写作者脱颖而出,以越来越清晰的面目呈现在众多读者面前”。是的,一个奋力写作的人,一个追求清晰的人,不会成为一个单纯意义上的风光描摹者,世相说书人。恰恰相反,在他的脑海里,方寸之地,即为世界,而那须弥瞬

诗人读诗

父亲的安静让我心疼

——吴开展《给父亲理发》赏析

□ 李汉超

血浓于水,血缘凝结亲情。正是亲情,陪伴着我们走过每一个难忘的日子,度过每一段艰难的岁月,哪怕远在千里、远隔重洋,牵挂与思念也要凝聚成一轮中秋的月亮。亲情是永不凋谢的花朵,在漫长的人生旅途,为你送来关爱和温暖;亲情是阳光,亲情是港湾,亲情是甘泉……父母之爱,子女之孝,情深意长,尽享天伦。马克思说:“还有什么比父母心中蕴藏着的情感更为神圣的呢?父母的心,是最仁慈的法官,是最贴心的朋友,是爱的太阳,它的光焰照耀温暖着凝聚在我们心灵深处的意向!”父母子女,血脉涌动,总有说不完的故事,一个背影,一句叮咛都是人间的真情。为母亲泡脚、给父亲理发,都是日常生活小事,寄托着儿女的一片感恩的孝心。诗人吴开展《给父亲理发》,却理得五味杂陈,非同寻常——

爸,你怎能如此顺从地低下你的头/你的无所不能呢?你的牛脾气呢?//爸,你的头发全白了,老年斑又多又暗/白胡子已连上了白头发,把自己摇晃地坐稳/你的安静让我好心疼//爸,明天我又要远行了/你那年挂起门打我吼我时的话——再跑就打断你的腿/你能再吼一次吗?(选自《四川文学》2017年第2期)

这首小诗只有9行,分为三节。给父亲理发,是诗人孝敬父亲的一个实际行动,更是他表达人生况味的一个感情触点,看似平铺直叙,却有过往的回忆、心潮的起伏、情感的风暴,诗味浓郁,五味俱全,荡漾在字里行间:

一是酸。回家见父,父突然老了许多:“头发全白了,老年斑又多又暗/白胡子已连上了白头发”。岁月不饶人,父亲老得太快了,这使诗人感到心酸。同时,父亲也变得老实了:“你的无所不能呢?你的牛脾气呢?”低头,本是理发人的常态,但诗人看到父亲低头的样子,却从中看到了岁月的无情,看到了生活的艰辛,父亲性情的变化引发了诗人内心的波澜:“你怎能如此顺从地低下你的头”呢?这里,一个反问加上两个疑问,掀起了诗人内心的酸楚,也搅动着读者的心灵。

二是甜。父子久未相见,今天,儿子不仅回家探望,还亲手为自己理发,父亲的心里肯定是甜滋滋的;常年奔波在外,不能为父分忧,今得与父团聚,可以替父理发,能尽一份孝心,儿子的心中更是甜滋滋的。一

息,可做干古。通过对龙鸣诗歌的阅读,可以看出,在他的写作中,既有卑微的一面,也有豁达的一面,既有他的内秀,也有他的野心。他试图在纸上树立一个未来的自己,是想用文字挪用肉身无法抵达的时空,就是渴望把自我的思考弥漫在书页之间,给将来或者远方的某一个、某一群人。龙鸣正在用一首首诗歌,向一个陌生的人,甚至陌生的动物、陌生的植物,甚至这世上那些静止的万物致敬、敬礼、示爱……比如从他的《你削苹果的手总怕削到了皮》《收藏》《拯救一条鱼》等等中可以窥见,龙鸣拥有诸多可贵的品质——及物也及心,建构以及取舍能力,未知与有形的彼此黏连……

这,正是每一个诗人需要具备和追求的品质。我们写作,就是在物我之间的一次次聚散,一次次打破世俗对我们肉身的封锁和禁锢,使我们可以出神,入化,自由穿行物种之间,具备多重身份与视角,甚至与它们谈天说地,把酒言欢。只有这样,一个诗人的写作才能永不干涸,才能在凡俗的生活中,化夷为险,找到自己创作的根基和源泉。

《荷》这首诗,龙鸣就用行云流水般的语言,打破了自己的封锁和禁锢,让“他”“采荷花的人”形成了一种神秘的默契,仿佛来自两个不同时空,而确实虚虚实实地置身在这影影绰绰的短暂黄昏中,一起沉默,一起变得漆黑,一起等待“荷花正一瓣一瓣/从他们脸上掉落”。这首诗,既不寻找意义,也不是暗藏真理,而是用来体会与惆怅的一首诗。几乎可以由此断言,龙鸣在时空隐匿的统治之下,既不过分伤怀,也不太过彷徨,他是个怀着对无数个生命的敬意,出神或走心的诗人,足矣!他带给我们的,是打心式的疑惑。是的,诗人永远是个迷惑不解的人,诗人从来不负责任给这个世界任何答案和谜底,诗人永远是这世间最纯真的婴儿和孩童。这些句子,值得我们为龙鸣击节。

历经尘世风雨,龙鸣早已懂得生命之无常与无形。在他眼里,世间的秩序如此井然而神秘。不可说,不可说……我们仿佛能够看到龙鸣在写作《荷》这首诗时的样子。在这首诗里,他更加主动地屏蔽了自己的身份意识,也有意突破自己的主观局限,这既是他的过人之处,也是他对自己作品的追求和理想。所以,他的诗歌,有一种看透了后的恬静和散淡,所以他的作品,像祈祷,也像劝慰。正是这一行迷人的句子,构建成一个叫做龙鸣的诗人的精神世界,立体、生动、浩大。

我一直期待的好诗,应该是一间有无数窗口透露着灯光,却看不到门的遥远的房间。在龙鸣的许多作品里,我仿佛看到了,我看到,他正凭借着内心对世界的感觉,来缔造着另一处田畴、家园、异域,也或是另一个无限的肉身。“我有削发为僧的超脱”,借用龙鸣的这句诗题,我想说,做一个诗人,不必削发,亦可超脱!

(张二棍,原名张常春,山西代县人。诗人,出版诗集《旷野》《入林记》等,曾参加《诗刊》社第31届青春诗会。先后获华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、闻一多诗歌奖、大地文学奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、第四届茅盾新人奖、《诗歌周刊》年度诗人等。)

个人生活的甜蜜就在于一个个小心愿的顺利实现。三是苦。父亲的“顺从”与“安静”虽然印证了他心中的甜,却反衬出诗人心中的苦:“我”不在父亲身边,不能为父亲分担生活之忧,使他苍老得太快,这是自责;而为了生计,“明天我又要远行了”,这是无奈。自责与无奈交织,艰辛与苦涩相融,可谓苦不堪言。

四是辣。看到父亲现在的模样,回想起父亲过去的样子:他朝气蓬勃,“无所不能”,性情倔强,牛气冲天;他为了管教,“抡起门打我吼我”,气势汹汹,“再跑就打断你的腿”,不可抗拒。时光荏苒,时过境迁,父亲的威风不在,威严逝去。这是父亲锐气的丧失,更是生命的衰弱,诗人的内心很是不安,如同嚼着一只秋天的野山椒,辣在嘴里,疼在心头:“你的安静让我好心疼”。

五是咸。岁月流逝,人在老去,但总有一些记忆让人刻骨铭心。小时候,“我”喜欢到处乱跑,父亲那一句“再跑就打断你的腿”被岁月腌制着,像咸萝卜干,咸味悠长,越嚼越有滋味。正因为如此,诗人在临别前热切地盼望着父亲:“你能再吼一次吗?”过去是父亲阻止“我”到处乱跑,以免惹是生非;现在是渴望父亲阻止“我”远走他乡,以便留在家中照顾他。可是,父亲深深理解儿子的远行,其神情那么“安静”。人生艰辛,生活不易,只有有味才能消解和压住这一切。

诗中的三个“爸”放在每一节的开头,意味深长,既凝结了诸多人生况味,又拉近了父子之间的距离,更是亲情的直接表达,值得读者反复体味。

吴开展是一位远离故土、漂泊在外的诗人,他的诗擅长讲述日常生活中的小事情、小细节、小场景,并以此作为情感的触点,抒写人生的温暖和内心的隐痛。他的诗,语言干净利落,直接畅达;内质丰满真切,富有入性美感,其描绘的生活和表达的情感都是真实可信的,没有半点虚情假意;他情感的河流是坚定不移地通向故乡的,所以他的笔墨浸染着浓浓的乡愁和深沉的爱。他的诗歌总是与他心中的爱联结在一起的,他说:“心中有爱就会有诗,诗歌是生活镇痛时的药片,是奔波途中茫然时的豁然开朗,是内心的雷鸣和闪电,是自我拧紧的螺钉……”他热爱故乡,热爱生活,同时热爱着诗歌,但愿诗歌能给他带来幸福美好的人生。

好书推荐

新时代领导干部通识读物

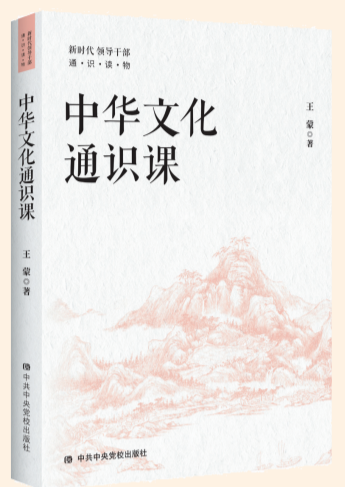
从“通识”到“会识”

“为了完成党领导全国人民,统揽伟大斗争、伟大工程、伟大事业、伟大梦想,推动中国特色社会主义伟大事业的历史使命,我们的领导干部,不但必须掌握既有的专门学科知识与技能,更要具备统揽大局、统筹全局的通识通学通才。”人民艺术家王蒙为“新时代领导干部通识读物”系列丛书作序时这样写道。

“新时代领导干部通识读物”系列丛书主要面向党

员领导干部、企事业单位和专业技术人员,是适合高端读者参阅的提升人文素养与执政能力的精品课。本系列丛书旨在丰富党员领导干部的知识,拓宽党员领导干部的眼界,推动党员领导干部的思维认知、选择决策,延伸发展党员领导干部的执政能力、教化能力、全面深化改革能力,达到从“通识”到“普识”、广识、精识、会识,既达到政治过硬,又实现本领高强。

●探讨中华文化的辉煌、影响、焦虑、危机、重生与自信



本书是近40年来王蒙对于中华文化的思考,从汉字与中华文化,中华古代经典,传统文化的危机、转换与新生,一体多元的中华民族文化建设,当代文化生活、文艺与文学,中国梦·文化梦,文化复兴的历史机遇等方面,系统讲述了中华文化的过去、现在与未来,探讨了中华文化的辉煌、影响、焦虑、危机、

重生与自信。作者从文化的角度思考问题、理解现状,这有助于领导干部了解中华文化的变化,增强对中华文化的自信,提高自身文化修养,提升对人与人、人与社会、人与自然关系的认识和把握能力,正确处理义与利、己与他、权与民、物质享乐与精神享受等重要关系。

作者:王蒙,1934年出生,河北南皮人,著名作家、学者,曾任文化部部长。少年时代参加革命工作,1953年开始文学创作。2019年9月被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

●本书是领导干部进行哲学通识阅读的读物 ●兼具实用性和可读性

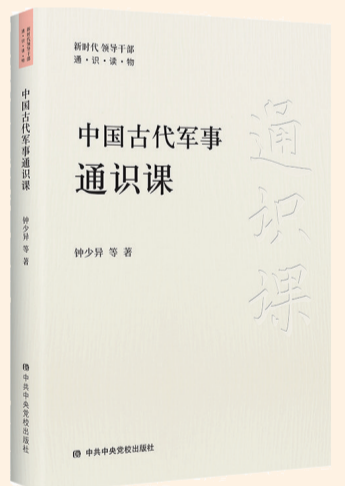


哲学是人们认识世界、改造世界的重要工具,是推动历史发展和社会进步的重要力量。本书从以民为本、为政以德、仁义之道、义利之辨、尊贤使能、和而不同、知行合一、盛世治理、大同理想等方面,深入分析老子、孔子、孟子、庄子、荀子、董仲舒、王阳明

等中国古代先哲的哲学思想及其主要内容,系统论述了中国哲学中的政治智慧,探讨中国哲学对我国政治经济发展所产生的重要作用,帮助党员领导干部深入理解中国哲学,增强哲学思考和思辨能力,学会运用哲学的思维和方法立身为政。

作者:周桂钊,北京师范大学教授、博士生导师,现任董仲舒国际儒学研究院名誉院长、中国政法大学国际儒学研究院院长。曾任中华孔子学会副会长、中国孔子学会副会长、中国哲学史学会副会长、儒学联合会学术委员会主任、日本京都大学客座教授。

●一本書读懂中国历史的DNA ●20余个军事小故事,有助于读者掌握古代军事文化的精髓 ●深度解读历朝历代国家兴衰之谜

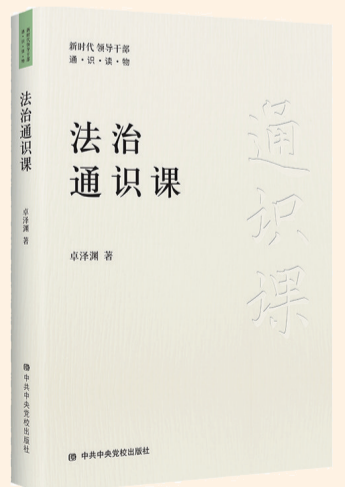


本书以丰富的史料、史实为依据,从中国古代军事文化、军事思想、军事战略、安全观念、军事技术等方面,全面呈现5000多年波澜壮阔的中国古代军事发展史,客观分析中国古代军事文化的基本特点和历史成因,深刻解读中国古代军事发展的历史局限,系统评析中

国古代各个历史时期国防军事重大问题,深入探讨中国古代军事的成败得失、经验教训,有助于人们全面了解中国古代军事知识,从中吸收前人在军事思想、军事理论等方面的经验教训,为今天思考国防军事问题提供有益的镜鉴和启发。

作者:钟少异,军事科学院战争研究院研究员、博士研究生导师、中央军委党史军史工作专家组成员。主要从事中国古代、近代军事历史和军事思想研究。

●旨在提升法治思维,提高法治能力 ●法治通识教育实用教材

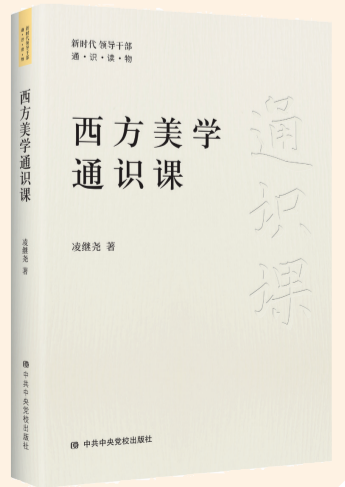


本书通过专题讲座形式讲述。内容包括全面依法治国的行动指南、法治的理论原则、权力制约理论、依法执政的理论、提高领导干部的法治能力、有效应对突发性群体事件及其处置、世界视野中的中华法文化、当代世界法治发展的历史走向、当代世界法治与中国司法改革、世界视野中的新中国

民法典、全面依法治国的重要论述等14个方面。意在帮助领导干部对法治一般原理有所掌握,对中国法治实践有所思考,对世界法治发展有所了解,提升法治思维,提高法治能力,更加坚定全面依法治国的信心,坚定不移走中国特色社会主义法治道路,推动法治中国建设。

作者:卓泽渊,现为中共中央党校(国家行政学院)副教授、中国法学会副会长,曾为十六届、十七届中共中央政治局集体学习主讲法治。

●一本非常通俗而系统的西方美学入门书 ●对西方美学史富有创意的重新梳理



本书根据西方美学历史发展脉络,选取其中最具有代表性、影响深远的各美学流派及其代表性人物和观点,系统论述了早期希腊美学、罗马早期的哲学美学、罗马文艺美学、中世纪美学、文艺复兴美学、法国新古典主义、英国经验主义、法国启蒙运动、德国启蒙运动、意大

利美学等内容,介绍了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、普洛丁、康德、歌德、席勒、黑格尔、叔本华、尼采等先哲的美学思想,旨在讲清楚西方美学史的主要内容,是一部非常实用的全面了解西方美学的通识读物,有助于人们提升美学素养,增强审美能力。

作者:凌继尧,东南大学艺术学院教授、博士生导师,艺术学国家重点学科带头人,国务院学位委员会艺术学学科评议组第五、六届成员,全国博士后管理委员会第七届专家组成员,艺术学专家评审组召集人,中国艺术学理论学会名誉会长。