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我们的节日·清明节（下）

编者按：“魂断最是春来日，一齐弹泪过清明。”作为承续了2000多年历史的中华传统节日，
清明文化在时间的积淀中不断更新、升华。清明节，是我们宝贵的文明财富，承载着我们的传统
文化，浸润着我们的生命，安顿着我们的心灵，更凝聚着中华民族的情感、理念、思想。我们在铭
记、传承传统的同时，也有了更多低碳环保、文明节俭的祭奠方式，赋予清明节以更多时代内涵
与活力。让我们创新更多的仪式，用更多文明、新颖的方式延续这一神圣的生命交流仪式，让生
活更美好。

又是故乡梨花漫山遍野开放的清明时节。细雨纷纷
中，千树万树梨花正吐露春的消息。只是那个头发花白
的老人，再也发不出“梨花与我共白头”的感叹。

他是我的爷爷，在3个多月前，一个寒风凛冽的冬
夜，永远地离开了这个世界。几个月后，在爷爷的老屋
旁，梨花飞白，像一支哀婉的歌。

爷爷去世后，我时常会梦见他。我一直觉得，当人的
肉身消失，顺带除去了身体的局限和挂碍，也除去了来自
时间和空间的阻隔。在这人世间，我会和爷爷以另一种
形式相逢。

爷爷，我和你相逢在曼妙的人间四月天。杂花生树，
群莺乱飞，缕缕花香带来你的消息。

春风十里，你骑车从开得正盛的花树旁经过，行色匆
匆赶去村小教书。

在那个年代，一个村子，有一所小学，是一件非常温
情的事情。爷爷所在的曹王小学，是村子里的最高学府，
是乡亲们心中一个有学问的地方。爷爷为人谦恭、淳朴
善良，十里八乡都很敬重他。

爷爷，我和你相逢在绿意葱茏的盛夏。阳光炽烈，万
物生长，阵阵蝉鸣带来你的消息。

读初中时，我对故乡的历史人文有着非常浓厚的兴
趣。在老家隔壁叶邑镇，有处人文景观——春秋时期楚
国贵族叶公沈诸梁的墓地。一直想去拜谒，心心念念许
久之后，终于成行。

那是初二那年暑假的一天上午，爷爷与我同行，路途
不算太远，我们各骑一辆自行车前往。爷爷让我走在前
面，自行车轮子随着雀跃的心情转动起来，沿着绿意婆娑
的乡道往前跑。

我们穿过田野、跨过河流，在田野和河流之间还横亘
着一个又一个村庄……临近中午时分，终于到达。遗憾
的是，那一日，刚好景区内部维护，高大的门楼在澧水之
畔静默着。

就在那个蝉鸣阵阵的午后，爷爷给我讲了“叶公问
政”的故事，第一次理解了“近者悦，远者来”的深邃道理。

多年以后，和爷爷这次不完美的出游，却是一段弥足
珍贵的人生回忆。有好多次，在梦中，我和爷爷又一次奔
驰在故乡绿色的原野上，一路欢笑，令人向往。

爷爷，我和你相逢在秋雨缠绵的黄昏。雨脚细密，思
念悠长，片片落叶带来你的消息。

那是2005年秋，我赴南阳求学的前夜。那晚，秋雨
绵绵，像是在诉说着别离的忧伤。那是第一次真正意义
上的远离父母，远走他乡。

爷爷撑着雨伞来了。晚饭后，给我讲了一个“太守与
鱼”的故事——南阳太守羊续生活清简，总是青菜萝卜，
甚至都难见油星。府丞见状，寻来一条肥美的白河鲤鱼，
亲自送到太守府上。羊续及家人是喜欢吃鱼的，尤其是
他的小女儿，见鱼之后更是欢呼雀跃不已……

窗外风雨瑟瑟，我听得入神。
爷爷说，羊续最终还是没吃那条鱼，他在家人的不解

中，把那条鱼悬挂在廊前屋檐下。不久，府丞想再送一条
鲜鱼加深感情，不料，羊续把他叫到后堂，让他看那条早已
风干的白河鲤鱼。府丞自觉羞愧难当，从此不再送鱼……

爷爷说，名节和操守，是一个人的立身之本，屋檐下
的那条鱼，是太守内心不可更改的姿势，羊续也因从小节
处抑大欲，终保大节而名垂千古。

我明白爷爷的良苦用心，他选择在我赴外地读大学
前这一重要的人生节点，和我分享这样一个意味深长的故
事，是想让我明白清白做人的道理。多年以后，选择了纪检
监察事业的我，更加懂得以廉为宝的深刻意义，也明白了他
对我廉洁自律的人生期许。

爷爷，我和你相逢在白雪皑皑的冬季。天寒地冻，北
风呼啸，片片雪花带来你的消息。

时光回到2016年的冬天，我回乡探亲。那时，爷爷
还没患上阿尔茨海默症。

吃完晚饭，爷爷和奶奶来了，其乐融融的一家人围炉
夜话，静静等待风雪降临。

那一晚，爷爷的话很少，只是微笑地看着我，慈爱地
听着。火光照亮了爷爷的脸庞，笑容温暖而慈祥。临别，
爷爷摸索着从上衣口袋掏出了他为我写的一幅字——

“其身正，不令而行”。
从奶奶口中得知，耄耋之年的爷爷早已提不起毛笔，

但得知7月份我新调入纪检机关工作，特意颤颤巍巍地
为我写下了这7个字。我明白，这7个字背后，是爷爷的
人生体会，也是送我的人生箴言。

爷爷，无尽岁月，我们都是时光长河里的一朵浪花，我
们永远地别离，又无数次以另外的形态重逢——你是我深
夜下班走出办公楼时，照在身上的第一缕月光；你是我在江
边晨练时，扑面而来的温润江风；你是我在异乡打拼的岁月
里，我能望见的最亮的星辰……

风雨梨花又清明。爷爷，我永远地思念你。
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又是一年春草绿，梨花风起正清明。
往年的清明节，我都是带儿子去郊外踏青，一起感受

大自然的气息。但是去年的清明节，我做了个决定，带
他去烈士陵园扫墓。儿子第一次听到扫墓这个词，有些
茫然地问，妈妈，扫墓是什么？我边开车边给他解释，去
看望牺牲的英雄们……我的话还没说完，儿子就欢呼起
来，太好了，我们可以去看英雄叔叔了！看着他兴奋的
样子，我一时间竟不知如何开口给他解释，牺牲的含义以
及扫墓的意义。

很快，我们就到了烈士陵园的停车场。车子刚刚停
稳，儿子就迫不及待地跳了下去，我赶紧牵住他的手，往
陵园的大门方向走去。陵园里有不少是家长带着孩子前
来的，大家听从工作人员的安排，井然有序地参观了烈士
纪念展厅，展厅的柜子里摆放着英雄们用过的枪支、衣物
等，历尽沧桑，让人心生敬畏。展厅的墙面上挂着一位位
烈士的照片、画像，下方写着他们的英雄事迹，妈妈们小
声地讲给身边的孩子听，这些孩子很自觉地安静下来，眼
眸间已是泪光点点。

参观完烈士纪念展厅，我们又来到了烈士墓区，那里
清风徐徐，松柏苍翠，连空气中都弥漫着浓浓的庄严。儿
子从我手里接过鲜花，郑重地放在烈士墓前，并轻声说
着：“叔叔，清明节快乐！”我一听，赶紧捂住他的嘴，将他
拉到一边低声训斥：“不能说清明节快乐！”儿子一脸委屈
地看着我问：“妈妈，为什么不能说？节日都要送祝福的
呀，你看有新年快乐，元旦快乐，还有儿童节快乐，叔叔们
为了保护大家付出了宝贵的生命，怎么不可以祝他们快
乐？”是呀，为什么不能祝福他们快乐？这些先烈们曾经
冲锋陷阵，浴血沙场，换来了如今的太平盛世，他们定是
欣慰和快乐的。

儿子见我不说话，从自己的小书包里掏出几颗糖
果，放到墓碑前，说，小叔叔，这个我最喜欢吃的水果糖，
有水蜜桃味的、有菠萝味的、还有橘子味的，可甜了，您
快尝尝吧。我抬眼望去，墓碑上的人脸庞稚嫩，也就十
七八岁的模样，突然有泪想落，他还是个孩子呀！我哽
咽着，对着照片里的人，虔诚地说了声谢谢，糖真的很
甜，现在的生活更甜。

一转头，看见旁边的墓碑前，有几个小女孩在敬少先
队礼，胸前的红领巾随风飘扬，格外夺目，她们齐声唱着
少先队歌：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光
荣传统……”歌声嘹亮，在烈士墓区回荡着。有个四五岁
的孩子在墓碑前跳舞，扭着小胳膊小腿，憨态可掬。这个
时候的阳光，花一样的开放，落在孩子们的脸上，那是先
烈们疼爱的光芒，留在这人世间。虽然孩子们缅怀先烈
的方式不同，但每个孩子都会真诚地对先烈们道谢：“感
谢有您，感恩有您，让我们过上幸福的生活。”

那一刻，我恍然顿悟：清明节也可以是感恩节，我们
在思念和缅怀的同时，也要感恩。站在亲人的坟前，感恩
亲人的血脉相承，养育之恩；站在烈士墓前，感恩同胞的
不怕牺牲，为我们托起岁月静好。

关于父亲的记忆很琐碎，却是实实在在的。有时梦见父亲，就像昨天
还和他在一起似的，似乎从未远离我。

1934年11月7日，父亲出生在毛市镇石码头村杨林垸，不满周岁，生
母朱奶奶就撒手人寰，木匠爷爷给他取字“怜儿”。因大爷爷没有子嗣，父
亲过继给了他，我们这里叫一子二祧。靠着他的婶婶——我的姚奶奶，喂
食碎米糊糊长大。孩童时的父亲，少不更事，虽有婶婶弥补些许残缺的母
爱,可我脑海里总闪现一幅凄苦的图画来：清冷的庭院，苍劲的古槐，落满
了雪的破袍下，瑟缩着一个瘦弱的身影。在那双黑眸里，迷离着一种孤荒
冷寂。

7岁至12岁，爷爷请来重阳树张家湾私塾李先生，父亲得以学习《大
学》《中庸》《孟子》等四书五经。13岁拜陡湖余姓族长余澡堂先生为师，学
中医3年。18岁考取首届荆州卫校（现长江大学医学院）。3年学业后，21
岁的父亲分配到龚场镇秦场卫生院从医，吃上了皇粮。同年娶妻，婚后不
到4年，妻子因肺癌早逝，留下大女儿小燕——我同父异母的姐姐。

这是父亲成家立业后遭受的第一次沉重打击。父亲痛不欲生，也万
分愧疚，认为自己学了这么多年医，却医治不了自己的妻子，他干脆辞职
赋闲起来。

自1962年7月始，父亲重履三尺讲台，凭一腔热血，于石码村从教至
退休，时长竟达40年之久。

煤油灯下，父亲夜里批改作业，我就在他身边做作业。小时的我记忆
特别好，语文课本两三下就能倒背如流。儿时最喜欢听父亲讲孔融让梨、
王祥卧冰、悬梁刺股那些励志故事。

父亲参加过仅有的一次民转公考试，以5分之差落选。当时只考语
文和数学，父亲数学是零分。一个只晓得之乎者也、拨弄算盘的人，代数
几何无异于天书。父亲成了终身的民办教师。

“自锄畦上草，不放手中书”。父亲嗜书如命，除了线装的四书五经，
还有《黄帝内经》《伤寒杂病论》等大量医书，对唐诗宋词更是烂熟于心。
诗词歌赋是父亲一生的爱好和心血所系，回忆他的生平不能不涉及。

我从父亲的诗文里寻找父亲的世界。细赏父亲笔迹，捧读父亲遗作，
许多飘散的人事一一鲜活在眼前……那是父亲一生的情感心境、际遇体
验，每次阅读，仿佛跨过隔世的漫长岁月，与他晤面。

父亲不是专职医生，但十里八村，四湖两岸，找父亲看病的不少。他
手持一副听诊器，极其认真地把脉，询问病史，语调亲切，有时动手针灸，
有时处方笺上划只有司药才懂的符号，着实为乡邻们解决了不少头疼脑
热的毛病。

每逢过年，父亲最忙碌，因为来求春联的人络绎不绝，父亲会撰会
书。除本村外，邻村也有慕名而来的，红纸拿来了，顺便捎带一两包香烟，
权作酬谢。父亲也从不推让，一一笑纳。他鼻梁上永远架着一副眼镜，手
握一管柔毫，从早到晚，有求必应，不停地写，诸如“人勤三春早，地肥五谷
丰”“一元复始春为首，万象更新勤最先”之类。往往红色的对联铺满堂
屋，可谓喜气盈庭。那时，我最乐意的就是帮父亲裁纸、接纸、牵纸，偶尔
用小手抓一把香灰撒在浓墨处，让大红春联速干，方便等待贴春联过年的
乡亲们。那时的我，仿佛看到了各家各户贴上了弥漫墨香和喜庆气息的
大红春联，仿佛听到了各家除旧迎新的鞭炮声……

这个毛市镇石码头村的“秀才”，这个学中医却当了一辈子教书匠的父
亲，这个超然淡泊的凡人，除了教我书法入门以外，更多的是做人的道理。

父亲敬重天、地、人三维体系中的生活规范与秩序，亲昵自然和农事
中的天地伦理，亲近农耕时代的旧纹理和老辙印，亲力传授儒释道思想，
为古老的农耕文明筑魂。
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清明节，祭先人，祭已故亲人，祭已故友人。祭先人，让我们的后人记住，我
们的根在哪里？我们从哪里来？我们要做一个什么样的人？祭已故亲人，让生
者更好地活着，珍重亲情，善待家人！祭已故友人，让生者珍惜当下、珍惜友情！

国人祭祀逝者，一年之中有几祭，有清明祭、七月半祭、除夕祭、元宵祭、生辰
祭和忌日祭。而清明祭最为隆重，举国而动，且有清明小长假。期间，人们纷纷
举家前往家族祠堂、郊野墓地，祭先人，祭已故亲人，祭已故友人。在古人眼中，
本是“清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂”的晦暗光景；而在今人眼中，清明时节，
成为了景明人和、亲人相聚、老少同堂、踏青尝鲜、享受天伦之乐的美好日子。

清明之于少年的我，是晦暗的。30年前的3月，父亲36岁因病去世，15岁
的我和9岁的妹妹，就过早地尝到了生离死别之痛。之后，每年的清明，我都会
带着幼小的妹妹，来到位于河湾东南的父亲的新坟上凭吊。直到我长到了我父
亲去世的这个年龄，当我看到我娘亲健朗、妹妹和晚辈们平安，我那心中的丧父
之痛，才慢慢得以平复。

清明时节，回望我的身世和家族史，是很悲怆的。在我小的时候，我只见过
爷爷，没有见过奶奶、外公、外婆和舅伯。这些，也一直是我心中的隐痛。

我奶奶出身旧时大家庭，爷爷早年随我曾祖父从天门逃荒到潜江入赘我奶
奶家。1959年，我奶奶去世时父亲才7岁。每次听前辈想姑婆讲到我奶奶，说我
奶奶是一个多么温和善良的人，走路怕踩死蚂蚁，结果却遭遇……我心里就隐隐作
痛。当我来到荆州工作后，我每次开车回潜江老家，都会刻意弯道走田关河堤顶

公路，看一看我奶奶生前最后劳作的地方。凡是在这条道上见到耄耋老妪，我都
会多留意一眼。因为，我把所有与我奶奶年龄相仿的老妪，都当作了我奶奶。这
个清明时节，我只能在我心里祈祷我奶奶在天堂过得富裕，不再有贫穷和饥饿。

我外公和外婆，都是红军战士。后来，他们夫妻回到原籍地四川丰都横梁山
半边洞疗伤和生活。前些年春节，我回到我母亲的生身之地重庆市丰都县横梁山
半边洞，此地位于长江南岸，海拔很高，山下是暖意融融，山上是白雪皑皑。有的
地方灌木丛生，有的地方怪石嶙峋，三山半水一分田。这里的人，如果专门务农，
不搞点副业，是很难生存下去的。现在，山上的年轻人都外出谋生，只剩下留守老
人和留守儿童。

我舅伯大我母亲10多岁。我舅伯为家中长子，我母亲为家中老幺，他们
兄妹中间有7个夭折。我舅伯卫校毕业，是镇卫生院的医生。我外公和外婆去
世不几年，我舅伯带着我母亲被下放到了我舅娘原籍地高家镇桐子村落户。那
时，我舅伯才20来岁。他为人很好，深受亲戚朋友和左邻右舍的拥戴。他在医
院，是一名德才兼备的好医生；他来到农村，也是里里外外一把好手，他除了能
干农活外，木工、篾匠活儿，样样都能。他做的小板凳，至今还在由他的重孙女
坐。可惜，天不假年？他29岁那年，不会游泳的他，却在屋后水塘里洗澡发生了
意外……

这个清明时节，我悼念我外公、外婆和舅伯，如果有来生，我一定好好地与你
们共享天伦！此生也不多，我一定好好地善待我娘亲，以慰你们的在天之灵。
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清明之祭 □ 王 跃


