

名家有约

儒道同构的多面精神镜像

——评樊芳小说《为谁而生》

□ 朱必松

湖北作家樊芳小说《为谁而生》(《中华文学选刊》2021年第2期)表面上书写的是一个中学校园内在教学管理上守旧与创新的问题,但其深层的指涉确是中国文化中儒家和道家哲学在教育问题上激悦的碰撞和交融。而我们提出了一个古老而又崭新的教育哲学新命题。

在应试教育的大背景下,在各种考核指标与教师的高身利益挂钩的激励机制驱动下,上升到理论的高度上讲,一类是从哲学的体系出发来论述教育问题,另一类是从教育的基本问题出发来作哲学分析。悲剧人物文家务代表的是“道”“无为而治”“不治而治”,但没有竞争出结果出来,就“折戟沉沙”了。而李振武、黄大槐、魏向东等代表着传统的“儒学”“儒教”,他们也遵规守纪、勤勉自律、为人师表、教研创新等等。他们的目的性是一致的,都是为了学生们成才,能够考上好大学,将来为社会做出最大的成绩和贡献。

“应试教育”的考核标准依然停留在“数”上,这就是毕达哥拉斯学派的核心问题。“万物皆数”同时任意地把非物质的、抽象的数夸大为宇宙的本原,认为“数是万物的本质”,是“存在由之构成的原则”,而整个宇宙是数及其关系的和谐的体系。毕达哥拉斯将数神秘化,说数是众神之母,是普遍的始原,是自然界中对立性和否定性的原则。

没曾想,激惹到文家务,他声音很激动:“真是‘万物皆数’的有力践行。哲学家毕达哥拉斯当年提出这个哲学观点,他必定想不到,埋进土里几千年,时代发展至现代,他自己的观点仍然有现实基础,不知该他发笑,还是该他欣慰——今人无所谓悖论与否,统一按‘数’来排名,怕是将来贻笑大方。虽然‘数’有变动,可多年沿用排序‘这把利器’一成不变。‘万物皆流、万物皆动’,唯利器不变,扎根校园,它像一件老古董,尖锐、锋利,就凭它发出的光芒激人奋进。”

文家务的悲剧表现为“小人物”平凡命运的悲剧。与“小人物”相对立的是来自社会各个角落的有形与无形的巨网。最后演绎为一种个人命运的悲剧,其表现的矛盾冲突贯穿了整个人类社会的日常生活,表达了生命个体对自由和人格化生活的向往和追求以及对现代文明、人类普遍价值诉求的渴望。

文家务是一个理想主义者,但残酷的现实却把这个理想主义者置身于卑琐的现实环境中,最后呈现出来的景况却是他“以身殉职”后肉体的毁灭和精神的不灭,这双重的精神困境,作家把这个人物刻画得既符合生活逻辑,也符合情感逻辑,就是要把“悲剧中有价值的东西毁灭给人看”。

整篇小说的叙述策略是迂回穿插的,似意识流,又有颠覆常态思维的情节设计。同时,第一人称叙事的娴熟运用,悄然拉近了作者与读者的心理距离,更加渲染了“文家务”这个人物的悲剧性。

“灵堂门口,我点燃六根蜡烛,两旁各立三支。没有一丝风,火苗忽明忽闪,懂得人的心意。左边门口有一个化纸的面盆,微微火星不时闪烁。我丢进冥钱,顿时,腾起一阵青烟。火一阵降,迅速吞没一沓沓冥钱。白灰飘浮,像一朵朵轻盈开放在半空的花,升腾在长夜,在烟火气中。我的思绪一阵明火,一阵暗烟,飘得极微弱。”

魏向东祭奠文家务的情景再现,把樊芳小说《为谁而生》推向了一个叙述的高潮,同前文中:“……你也说你自己毛毛糙糙的,把生活过成了三个‘糊里糊涂’:做父亲糊里糊涂、做丈夫糊里糊涂、当儿子糊里糊涂!三个角色都是糊里糊涂,你甚至说,等退了休一定给自己好好补课。你想补课的内容:做好三个角色——清醒清醒当父亲、认真认真当丈夫、孝孝顺顺当儿子……如今,说什么你都不理解人了,知不知道,我们为你来送行,哪一个比你躺着好受?你身体蛮健壮的,怎么就不扛事了呢?”的情节描述形成了

互文性。

“这一天,凄凉的泪必然全部注入心间。你若泉下有知,去到他们梦里,梦中团聚,互相嘱咐,互道保重吧。纸钱在燃烧在跳跃。附着其上的思绪有种重力感,一股无名风卷起星火,试图把残缺的老黄历、你的理想和悲剧卷入天际,至毁灭不着痕迹。可是你来过一趟的,我的目光就在黑夜的苍穹里寻你的足迹。”

这才是真正的悲剧,《为谁而生》能够打动我的正是这种悲剧的力量。文家务注定了是一个悲剧角色。

这种“疼痛书写”有着其溯源性,应试教育和素质教育是悬在所有师生头上的一把达摩克利斯之剑,这把剑什么时候坠落只有上帝知道,它存在着巨大的悖论和不可知性。

在这几个纠缠的人物当中,他们既是对手,又是朋友,正是这错综复杂的人物关系当中,能否破译出人性的密码呢?整篇小说的真实质感缓缓浮现,有故事性、有文采、有思想、有内涵、有深度。

文家务的命运让人生发出不同的际遇与波动,带我们叩问人性的多样性与命运的偶然性和必然性。一篇小说,如果能够让一个读者牢牢地记住了一个人物,这就是小说的最大胜利。

“……但我们教育者要树立分数不是唯一,要从管理要成效的观念,尽管目前看不出管理成效与班级成绩明显的对等关系,但这道题,值得我们长期探究,值得我们积攒宝贵经验。”这就是所有关于教改矛盾的症结,这种症结也可能就是压垮骆驼身上的最后一根稻草,也可能是文家务早逝的一个不可或缺的悲剧因素溯源。

“头一回,我听到文家务在走道里吹响了哨音。哨音轻盈,悦耳,诱人,由远及近,从我们跟前飘过的音符,让整一条走廊充盈闪光的动感,如一排黄鹂跃跃欲试在铺满绿色希望的田野。”“春天在哪里呀春天在哪里?春天就在我们的……这里,这里有绿草,这里有红花,还有会唱歌的小黄鹂……”他背后聚集了一双双惊奇的目光。

“文家务的班,有3个学生考上清华,有9个考上一类大学!考上二本大学的占年级前三甲。”

我(魏向东)偷偷瞄了一眼文家务,他那张棱角分明的脸庞略带着微笑,他静静在听。他左手两根手指头在桌沿边摩挲着。他终于收回绩效挂钩令他难堪的“低自尊成本”。……好成绩不是鞭打快牛,不是日夜绷紧神经就能得来,它一定发源于一条地下暗河、日夜奔流,把积累和突破做成蛹和茧,成全化蝶脱壳。

文家务打破了世俗世界中“墨菲定律”的魔咒,从而消弥了个人悲剧命运的灾难性,为自身的个体人格和生命价值获得了某种程度的尊严。

但小说的结尾却回荡着簇新的人性火焰:人都活不过树啊。死者为谁死?生者为谁生?作为同道之人,我们应当如何在教育之路继续下去?谁能给我一个答案?

我想,也许此时文家务在天之灵就在校园各处转悠吧。愿你多停留。看看为之付出生命的校园,它依然那么美好。时间,始终是这空间拧紧一团的无形之物,但它很公允,会依然万变不离其宗的轨道缓缓推进。而你,只是换了一种样式与我在一起。在无尽的路途,我会好好走下去。

(译者:朱必松,系自由学者、中国文艺评论家协会会员。

书作者:樊芳,湖北省作协会员。咸宁市作协副主席。出版小说集《城际的虹》、散文集《与岁月谈心》。2017年小说选題《为谁而生》入选中国作协定点深入生活项目。2018年中篇小说《梅月婆出走》获《长江丛刊》文学奖。2021年中篇小说《为谁而生》获《中华文学》年度优秀小说一等奖。)

好书推荐

党史学习教育常态化长效化

●入选“十四五”时期国家重点出版主题出版规划项目

本书坚持辩证唯物主义和历史唯物主义,把学习中国共产党历史同新中国史、改革开放史、社会主义发展史贯通起来,全方位多角度介绍从建党的开天辟地,到新中国成立的改天换地,到改革开放的翻天覆地,再到党的十八大以来党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革,系统回答了一些中共党史的重大历史问题和热点难点问题,展现了中国共产党成立以来的重大事件、重要会议、重要文件、重要人物,详细阐述了党的光荣传统、宝贵经验和伟

大成就。《中国共产党历史通览》分为上册、下册。《中国共产党历史通览》上册,主要介绍1921年至1978年的中国共产党历史;下册,主要介绍1978年改革开放以来中国共产党历史。本书以历史事实为依据,把作者本人的学术研究成果与党史学界的新史料和新成果紧密结合,在撰写过程中采用多种写作手法,生动还原历史事实,夹叙夹议、立场鲜明、内容丰富、史料翔实、视角独特,是一本让人能读、爱读、耐读的中共党史学习教育参考读物。

作者:李志杰,原中共中央党史研究室副主任,现任中央马克思主义理论研究和建设工程咨询委员会委员、中共党史学会副会长。著名的理论家和历史学家。

●中宣部2021年主题出版重点出版物

本书从不忘初心、牢记使命,永不自满、守正出新,坚持真理、修正错误,刀刀向内、刮骨疗毒,立党为公、严以修身,制度治党、常抓不懈,依靠学习、走向未来等7个方面阐述中国共产党自我革命历史经验及新时代开展自我革命的实践要求,汇集了党的自我革命史上具有典型性的100个故事,以案传道,用讲故事的方式呈现中国共产党自我革命的伟大历

程和辉煌成就,揭示百年大风风华正茂的保鲜秘方和不竭动力,展现党的实践创造,总结党的历史经验,弘扬党的光荣传统和优良作风,赓续共产党人精神,启示广大党员干部牢记初心使命,始终保持自我革命的思想自觉、政治自觉和行动自觉,树立正确党史观,是一本生动活泼又不失严谨的有益读物,是深化党史学习教育的重要参考读物。

作者:甄占民,中共中央党校(国家行政学院)副校(院)长、中央马克思主义理论研究院策划和建设工程咨询委员会委员、全国党建研究会副会长、国家教材委员会委员。

●入选“十四五”时期国家重点出版物出版专项规划项目

要了解百年之中国,就必须了解百年之中国共产党。本书围绕中国共产党领导人民进行革命建设改革与党的自身建设两条线索,进行交叉论述,重点突出了各个历史阶段党的自身建设,生动呈现了100年来中国共产党带领人民,为

民主、为自由、为富强、为复兴不懈奋斗的光辉历程,系统总结了党和国家事业不断从胜利走向胜利的宝贵经验,集中彰显了党在各个历史时期淬炼锻造、自我革命的伟大精神,意在破解中国共产党走向强大政党的成功密码。

作者:张志明,中共中央党校(国家行政学院)党建部主任、教授、博士生导师,全国党建研究会副秘书长,享受国务院政府特殊津贴专家。参加党的十五大以来相关党代会和中央全会文件前期调研起草工作。2006年为中央政治局集体学习做辅导讲座。专著《从民主新路到依法治国——为人民民主奋斗八十年的中国共产党》获“五个工程”优秀图书奖。

●注重理论探讨,阐明党的重大理论成果,解疑释惑,明理增信

本书以“党的百年奋斗改变中国人民和中华民族的命运”为主题,以“中国共产党过去为什么能够成功、未来怎样才能继续成功”为主线,阐述中国共产党开辟伟大道路、创造伟大事业、取得伟大成就,以及党的光荣传统、宝贵历史经验,系统回答了中国共产历史史上的热点问题,全面分析中国共产党在新民主主义革命时期、社会主义革命

和建设时期、改革开放和社会主义现代化建设新时期、中国特色社会主义进入新时代历经风雨、艰苦卓绝为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴作出的历史贡献,创造了中国奇迹,同时改变了世界发展的趋势和格局。

本书故事鲜活生动,史料丰富,视角新颖,旨在引导广大读者读懂中国共产党,读懂中国。

作者:本书由中共中央党校(国家行政学院)中共党史教研部组织编著,罗平汉、沈传亮、王毅、程连升、齐小林、胡益安、聂文婷、李择柄等知名党史专家编写。

●用详实的史料、生动的历史故事,讲述党在百年历史重要关头作出的关键抉择

本书从理论和实践层面阐述了中国共产党这个百年大党的关键抉择,回顾了中国共产党在百年党史中不断探索、曲折中奋勇前行的光辉历程,通过辩证阐释、通俗讲解,深刻解读了百年大党坚

持党的领导,坚持马克思主义指导思想,不断推动马克思主义中国化,坚持以人民为中心,维护和发展人民根本利益,最终开拓出广阔的道路,永葆年轻的“青春密码”。

作者:徐斌,北京师范大学马克思主义制度理论研究中心主任,马克思主义学院教授、博士生导师。中宣部“核心价值观百场讲坛”宣讲专家,中央“马克思主义理论研究与建设工程”主要成员,国家社科基金评审专家,辩证唯物主义学会常务理事,主要研究马克思主义理论与社会现实问题、制度哲学、人学。

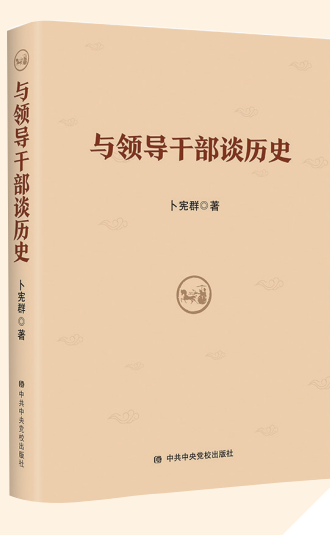
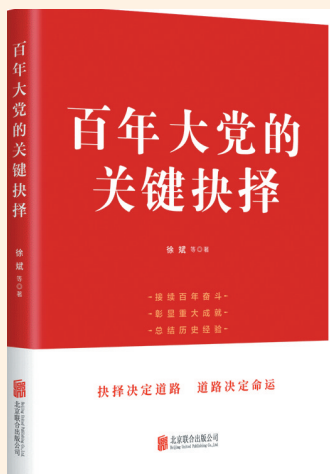
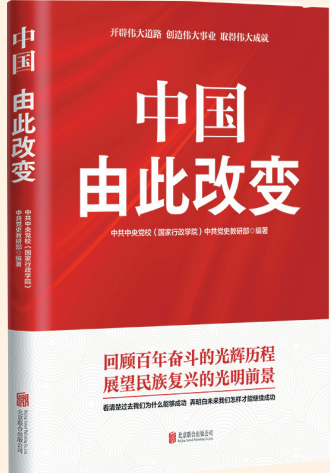
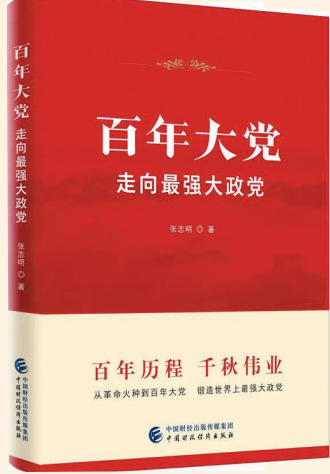
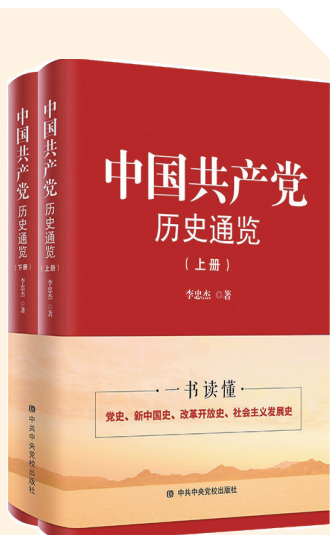
●运用历史眼光认识历史发展规律、把握前进方向、指导现实工作

本书从“树立正确的大局观、历史观”“国家结构与社会秩序”“历史是人类的教科书”“中国古代‘吏治’及其当代启示”等6个方面,挖掘历史、把握当代,系统归纳和分析中国古代政治文化的内涵,多层次、多角度回顾和总结中国历史上治国理政的经验教训,揭示中国历史的独特发展道路与规律,弘扬了中华文化的政

治智慧,从历史的角度阐释了坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化的历史必然性。

本书既有利于广大领导干部从历史中汲取智慧,提高历史思辨能力、提升自身知识素养,更有利于广大领导干部从历史中寻求成败教训、总结得失经验,树立正确的历史观、价值观。

作者:卜宪群,现任中国社会科学院历史研究所研究员、所长,所学术委员会主任,所专业资格评审委员会主任,所学位委员会主任,院历史学部专业资格评审委员会委员,国务院政府特殊津贴专家。中国社会科学院研究生院历史系主任、教授、博士生导师,中国社会科学院大学人文学院教授。



读书心得

《诗经》里的青春与爱情

——读《少年与爱永不老去》

□ 任蓉华

“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”这是3000多年前的爱情宣言,中国诗歌史也由此掀起了红盖头。作为我国最早的诗歌总集,《诗经》以其优美的艺术形式和深刻的社会内容,对后世的美学品味、价值判断产生了重要影响。作家夏萼在其近作《少年与爱永不老去》中,试图通过探究《诗经》里或花团锦簇、或淳朴如初的诗句,唤醒曾经吟唱这些歌谣的古人,呈现出亘古不变的青春与美好。

该书由“美眷如花”“君子如玉”“佳期如梦”“烟火人家”“浮世人生”等5个篇章组成,对《诗经》的40篇经典诗歌进行了解读和延伸。在夏萼的笔下,淹没于历史长河的青春涌动、美好情愫逐渐浮出水面,千年仿佛一瞬间。她写爱情,是关雎、汉广、月朔,她写君子,是子衿、伯兮、木瓜;她写幸福,是野有蔓草、君子于役,是田园牧歌般的岁月静好。

“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”《秦风·蒹葭》是《诗经》极负盛名的爱情诗,颇受后人的喜爱和推崇。蒹葭、白露、秋水、霜雾……构成一组空灵幽渺的意象,宛如布下一抹恬然的底色。对此,夏萼写道:“思念无不是一种痛苦的甜蜜,牵挂何尝不是一种最美的忧伤。”或许,最凄楚的爱情莫过于:遇见你,很晚;爱上你,却不能相守;离开你,做不到;忘记你,又不能。

“南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。”《周南·汉广》是一首表达“男女相悦,求而不得”的情诗。人世間,总有一些遇见,让人无可逃避,欲罢不能,“沦陷于此的痴男怨女,以泪洗面,以歌伤怀,借

酒消愁,欲说还休。”夏萼认为,这是源于对爱的信仰,单纯的和投入的爱,不经意间,就触动了人心最初的柔软,唤醒一个人最初的情感记忆。爱,于此处失落,却在彼处铸成另一种永恒。

“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。”在南宋大儒朱熹看来,《邶风·静女》的主旨是“淫奔期会”,即未经父母之命、媒妁之言,而私定终身。在这首古老的诗歌里,男女约会时烂漫、活泼、真挚、美好的情态呼之欲出。“搔首踟蹰”的描述,把男子因等不到女子而焦灼万状的心理形态,表现得穷形极相。等待,是一件让人特别焦躁的事,所谓心急如焚。而为爱的人,明知是煎熬,还要赴汤蹈火,勇往直前。

“静女其姝,俟我于城隅。求我庶几,迨其吉兮。”《召南·摽有梅》可谓是一则“征婚启事”,字里行间浸透的是妙龄女子的深情期盼。梅子落到剩下七成,又落到剩下三成,直至悉数落尽,那个人依旧没有到来。这哪里是梅子落,分明是女儿家的心思,一个忧怨多情的小女子形象跃然纸上。“爱情,恰如深埋在少女心底的女儿红,只等有有缘人启封。”树上的梅子落了千年,少女的爱情也等了千年。

浪漫情怀,古今相通。传唱了数千年的情歌,如今深情依然。

“诗三百,思无邪。”质朴本真,是《诗经》的魅力所在。而从夏萼细致入微的解读中,一个个至真至善、坚毅奔放的男女形象,让我们仿佛回到了人类历史的纯真年代,得以见证他们如秋水般澄澈的爱情。